互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

暖(小说)


□ 肖勤(仡佬族)

  作者者简介:肖勤,女,仡佬族,1976年生,贵州省遵义市人。作品散见于《十月》、《民族文学》、《芳直》等,有多部作品被选刊选载,并入选各类年度选拔,曾获2010年《民族文学》年度奖、第十届全国多数民族文学创作骏马奖”等。中国作协会员,中匡少数民族作家学会会员。鲁迅文学院第一二期高研班学员。现为贵州省第三届“四个一批人才”。

  ◎肖勤(仡老族)

  小等打了个大哈欠,耳朵下方的小脆骨发出咯嘣咯嘣的响声。下巴好不容易才木木地回闭过来,眼皮却纹丝不动,那里好像被妍奶用廉价502胶水粘过,小等使劲用手去擦拭,眼珠子都被搓烫了,眼皮还是揉不开,小等素性闭着眼翻身下床,摸索着坐到灶膛边,点了个火引子云引火塘里的松木枝,松木枝燃起来,枝条某处隐匿的水汽泡被火一逼,轻而温暖地“扑哧”了_一声,黑暗的木屋跳起了红光。

  眼皮终于酸翌地打开,尚未恢复焦距的眼睛四处张望——

  昨晚剩半半碗米弼硬硬的,得拿出来再兑水熬熬。奶妍牙不好,舌头又老了,浅淡的珠儿尝不出,喜欢吃又酸又盐的腌茄子和熬成糊的土豆汤:

  饭菜都热野了,半山腰庆生老师家的大公鸡才打鸣。

  小等去叫奶奶。奶奶正蓬着一头薄薄的乱发,靠在陈旧和棉被上嘻嘻傻笑。小荨小心冀翼地走过去,轻声叫,奶奶,吃饭了。

  微弱抖动的火光下。奶奶的下巴哆嗦得更陕了。奶奶不看小等,冲着床对面麻黑麻黑的窗户,神情像个讨好的小孩:我听你的,白天不吃。你看,我白天不吃。

  窗户那里斗幺也没有。一股寒气从小等脚下蹿起来,小等的眼睛没来由就湿了,带着哭腔说奶奶你不要吓我,我是小等啊,你看看我!

  奶奶自顾自是出里屋,薄裤管下严重萎缩的腿像两株细瘦的芦苇秆,同样细瘦的两只手在空气中划拉着,但并不能抓住什么,整个身子弯曲成虾的形状,每走一步都像狂风里的芦苇般地抖成一团,仿佛要栽到河里去。

  奶奶要这样抖到什么时候才算完?小等突然开始思考这个对于十二岁的女娃说太严肃太深沉的问题。“完”是指什么?是好?还是死?小等夹了一筷子腌茄子往嘴里送。茄子腌的时间太长,酸味直冲鼻子,她不得不甩甩头发,好把眼泪一并甩出去。奶奶在哆嗦中艰难地捏着碗筷,筷子和碗像乐器似的在她颤抖的手中有节奏地叮当直响。伴着这敲打声,黎明从河对面的雾霭里站起身来。

  夏天的大娄山脉,太阳是有年龄的,清晨的太阳是吃着奶的娃儿,饱满嫩白的光芒像娃儿胖乎乎的小肉手,甜滋滋温啷嘟贴在人身上脸上。小等拍拍身上撒娇的阳光,背起背筐下了山。

  小等今天得把地里的灯笼椒统统卖完,明天还有明天的事呢。

  河谷边的辣椒地里,沉甸甸的灯笼椒挂满了枝头,比哪一年都长得好,把河谷滩映得红彤瘦一片。小等庆幸自己没有听种子店张伯娘的话,年初育辣椒苗时,张伯娘叫她种牛角椒,说牛角椒一亩地多收好几百斤。小等没敢种,小等才十二岁,还不到拿主意的年纪,尽管当了家,但她还是不敢随意打破这块向阳地和灯笼椒之间严丝合缝的联系。

  晶莹饱满的灯笼椒像一颗颗小樱桃,小等的手变成了两只小鸟,灵巧地在辣椒与背筐之间盘旋。背筐里的小樱桃一点点集起来,小等的腰便一点点沉下去。

  河雾散尽时,太阳长成了个霸道的婆娘,—下下抽着小等耳光,抽得小等眼前发黑。

  村委会门口的大水泥坝挤得像一块被油炸裂的糍粑,每一个岔口都爆出一串串泡来,那是一只只装满辣椒的筐。到处是拉辣椒的摩托、装辣椒的大车、提着秤四处挑拣的贩子……小等咽了咽口水,焦急地加快了脚步,两根细小的青筋像蚯蚓一样趴在她额角轻轻耸动。

  村主任周好土让躲不开的太阳晒得眼冒金花,正懒洋洋地拍打着一辆占道的摩托,眼角扫见小等被背筐压弯得只留个头了´赶紧走上去搭手接下筐。

  叔,今天价好不?小等伸直腰,乱蓬蓬的头发湿嗒嗒地贴在脸上,像刚从水里冒出来。

  不高,才六毛。周好土摇摇头,用那双永远像在打瞌睡似的细缝眼无奈地瞟了瞟几辆装辣椒的货车:贩子拉成一伙故意压价。

  小等失望地靠着背筐直喘气,忧郁从眉梢无声地飘下来。

  你妈寄钱了吗?她还是回不来?你奶奶好点没?周好土从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸巾递给小等:干净的,擦擦汗。说着朝一个提秤杆的贩子挥了两下手。

  小等捋了捋头发,没回答周好土。小等没法回答。妈说了,你爸爸死了,我一个人打工养这一家老的小的,拿什么给你奶奶看病?再说你奶奶的病也不叫病,人老了都这样,其实人_生下来就是要死的,早死比晚死利索,我没钱,有钱也堵不住这大窟窿!  妈妈这话遭人咒,男人听了要提拳头女人听了要戳额头的。小等把话捂在肚子里,不敢让谁知道。

分享:
 
更多关于“暖(小说) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016