互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

文人的一次乡村秀


□ 朱航满

文人的一次乡村秀
朱航满

韩少功的新作《山南水北》是一卷长篇散文,每一个章节大多在千字以内,且往往是一章一事或是一人一景,用墨精简,颇有古意。近几年,作家韩少功在湖南一处叫八溪峒的地方购地建房,种菜养鸡,栽树修路,在山青水秀的如画风景里过起了半隐居的神仙生活,《山南水北》就是他在这里生活的记录。说是半隐居,只是其间歇性地脱离了城市的喧嚣,但还没有像陶渊明那样“悠然见南山”,因而隐居只是一种姿态,重要的是内心中对于自我决断的选择。
未读《山南水北》之前,我就想到了美国作家梭罗,毕竟他的那部《瓦尔登湖》太出名了。但等我读完了这册书,才知道自己的估计有失偏颇,相比于梭罗在瓦尔登湖伐木造屋,种植收获,读书写作,韩少功则少了梭罗的那份完全的简朴与安宁,毕竟现代化已经很难允许有梭罗这样的独特生活方式了。而韩少功的山居更像一个作家在优美的山水中找到一处宁静的别墅,这样的山居并不拒绝一切都市与现代化的生活方式。我们不妨来看看韩少功在文字中流露出来的现代生活:砖瓦红楼、电冰箱、汽车、报纸、网络、卫星电视……这样的生活与他所厌恶的城市又有什么本质的区别?并不是厌恶我们的作家在山村拥有这样的生活,只是这样的生活方式和姿态对于每一个中国作家甚至中国人来说都是一种享受,因而首先在思想上并不需要有深刻的道德标准。韩少功在某种意义上扮演了中国传统中贤达文人退养之后的角色,盖房子,会友人,读诗书,乐善好施,修路架桥,撰写碑文,维护一方水土的安宁。而在读这本书的时候,我总能看到其间众多的韩先生各种生活在农村的照片,那些在乡村生活的照片不由让人联想到那些在旅游景点匆匆拍照的游客,他们走马观花,把镜头里的做作姿态当成借机炫耀的资本,而韩先生的一张在田间锄地劳作的照片竟然被刊登在媒体上,看那照片,韩先生兴趣盎然。这哪是在劳动,分明是演戏嘛!

韩少功曾有过六年的知青生活,因而对于农村有着很深刻的感情,但并不曾真正成为一个农民。在他成为一个知青的时候,他是渴望着回到城市的怀抱,正如他在《回到从前》一节中所讲到的,“我们几个乳臭未干的中学生,羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷,却乐于夸张自己的历史责任”,于是他终于逃离了;现在当城市生活的喧嚣让他感到烦躁的时候,回到安静的田园生活自然又成为一种自欺的美好幻想。其实韩少功的选择恰恰代表了现代社会一个人在成长中的选择:渴望乡村但无法离开城市,向往意气风发的快节奏却对心灵的宁静也充满憧憬。因而,韩少功笔下的乡村始终只能成为一个他者,他的眼里有的是乡间山水的美丽、神奇、自然,是中国民间生存的自给自足,是乡村人所天然具有的淳朴、憨厚、幽默,甚至一些不伤大雅的聪明与世故,但惟独却没有农村人真正的生命体验。我特别注意到作家花费了很多的笔墨来描述乡村人生活的达观与自在,中国农民所特有的民间智慧,对于这些,作家都给予了一种赞美的语气。在阅读中我恍然感到,乡村在作家的笔下似乎是一曲中国现代式的乡村田园牧歌,是一篇当代中国的《桃花源记》。可是,只要稍稍看看农村现实的处境,任何一种一厢情愿的自我陶醉都是不负责任的,可以说得上是卑鄙。
我的手边放着另一本书,由学者林贤治编选的《我是农民的儿子》(花城出版社,2005年10月),文中的多数写作者也是大大小小的作家、记者或者学者,他们现在都已经在城市里生活了,但由他们返观中国的农村与农民,那却是另外的一种风景,那是一种把生命体验化成文字的东西,他们笔下的农村是一种让人读之震撼与疼痛的景象。印象中最深刻的是一篇描写关于农村丧葬描述的文章《丧乱》,那种铺张浪费的场景,以及虚假、喜庆甚至麻木的农民情感,由此引出作者对于一个普通农民一生的哀叹。这位在中国北方的关中农村长大的作家这样写道:“我鄙视一切把农村视作田园的人们,他们不能理解劳动给予身体的痛苦和重压。在整个关中平原,在整个中国的土地上,我不知道有多少像我母亲和祖母那样的农民,他们把生活叫受苦,把农民叫做下苦人。你仔细看看那些下苦人吧,他们腰几乎都一律向下弯,他们的腿几乎都变成了罗圈腿。他们告诉你,劳动能使人变成残疾,他们告诉你,劳动是一种受难,他们告诉你,工作着不是美丽的。劳动,是怎样使我的祖父祖母们变得丑陋!”其实整个农民的生活境遇是长年累月积压下的疼痛,那种在漫不经心的现实中表达的机智玩笑可能并非真正的幽默达观,而是一种迫于无奈的自我嘲弄吧。
显然韩少功写得不错,也秀得不错,但我感到一种距离,尽管他曾是我尊敬的一位作家,在这本书中也读到他为八溪峒的农民所做的很多事情,诸如修路、帮助孤寡老人、设法进行扶贫等等,但我总感到阅读这些文字似乎在聆听一个人向你告诉他在乡村中的成就,他的种植,他的养殖,他的平易近人,他的心怀乡土。在此,其实我最想说的是,假如一个从来没有真正融入到乡村的人,是不会写出真正有建设性的文字的,关于乡村你只有真正的融入其中,才能看出那其中的色彩,那种斑斓而复杂的色彩,当然不是假想中的小资情调,而是刻骨的残酷,否则你无权诉说。韩少功先生在散文中多次强调都市之中现代化对于人的异化,于是乡间田园就成为他们逃避现实、麻醉自我的所在。然而,中国的乡村现在还没有进入到所谓的现代化,在某种程度上还没有摆脱基本需求的不足,几近于原始,对于这样的状态,我们还有心情以一种欣赏的眼光与笔调来玩味吗?

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016