互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

致敬


□ 戈悟觉

  凡事都有个定期
  这次去敦煌搭乘飞机。快是快了,快多了,但恍然若失……
  24年前我来过敦煌。人民文学出版社编辑高钧贤随行。
  从兰州出发,两天奔波在丝绸之路上。戈壁沙漠怎么会有个柔软光滑的“丝绸”名字?19世纪德国地理学家、柏林大学校长李希霍芬教授7次来中国旅行考察,是他在三卷本《中国》中给干枯单调的沙途命名“丝绸之路”。(在古代西方人眼里,丝绸是神奇的物品。凯撒大帝在战胜庞培的祝捷宴上身穿丝绸长袍,举座失语,继而欢呼;《旧约全书》称中国是丝人。)2000多年前张骞两次出使西域,此后,这条路1500年来可以说是中国和西方经济、文化、政治交流的唯一通道;敦煌,是丝路的枢纽和交汇点。
  我和高君透过蒙着沙尘的车窗玻璃,在蓝天和莽莽平沙中寻找历史的履迹和驼踪。相望于道的商队,西去的驼背上载负着丝绸、漆器、青花瓷、玫瑰、茶叶、药材。造纸术是被俘的唐代士兵传入阿拉伯,火药是蒙古人西征带走的;我国四大发明有三项从这条路奉献世界。西来的披着霞光的驼队,葡萄、石榴、核桃、大葱、大蒜、黄瓜、乳香、麝香,在木栅笼里不安走动的狮子,在“金丝笼”里难以开屏的孔雀……
  我和高君相识于3个月前在烟台举办的人民文学出版社长篇小说笔会。我没有出版过长篇小说,他们说:“明年不就有了。”我说:“好吧。”一句不经意的话,他奉命组稿来了。签约敦煌题材的长篇。高君是北京大学中文系高材生,3年前毕业,对历史对文学都有着新鲜记忆。
  我们比试着,检索着,共享记忆中的拥有。
  佛教,景教,摩尼教,杂技百戏,音乐舞蹈,琵琶、箜篌是波斯乐器,古代中国诸多乐人出身中亚,比如……
  我们背诵“出塞诗”。我们共同的老师林庚教授接连几个课时讲述王昌龄“秦时明月汉时关”何以不是汉月秦关。他旁征博引,在课堂上联想浮翩,深情击节——只有行走在丝路上,身临其境才心领其味。
  《史记》称张骞通西域是“凿空”。非常妥切。
  漫漫长路。看不够,说不够,想不够。我们对书写千年丝路辉煌的中外旅人,怀着深深的敬意。
  高君2002年在人民文学出版社副总编、《当代》《中华文学选刊》主编任上去世。终年55岁。经他手出版的有《白鹿原》《尘埃落定》《活动变人形》等名著。
  24年后的今天,离开敦煌的上午,我去和他一起住过的宾馆。宾馆依旧,只不过多了浓浓的绿阴铺地。树上的鸟喧似曾相识。
  “312号有空吗?”
  “有,住几天?”
  “一小时。”
  “我们没有钟点房。”
  我略一迟疑:“好吧,一天。”
  服务员疑惑地瞥我一眼。在登记时我说了几句她不会感兴趣的我和高君的事。
  “算了,我带你上去。你就进去坐一坐,不要使用卫生间。”她将信将疑。她愿意相信。“你记清楚是312?”
  不会错的。从窗口望去,有一条微微颤动的蓝天黄沙相接的地平线,夜晚闪耀幽幽的萤光。高君消逝在地平线的那一边了。
  站在窗口,我对远方说:“敦煌是我们的眷恋,你再等一等。”
  
  千佛洞前伶仃身影
  在机场通往敦煌市区的出租车上,我向司机打听樊锦诗。
  “在啊,前天我还在机场入口处看到她。送一个日本代表团,从安检处进去了。”
  我很意外。论年龄,她早该退休了,早该回南方了。
  第二天我们去莫高窟。先去敦煌研究院。她果真仍是院长。不巧,昨天去北京领奖去了。她名列新中国60年百名感动中国的人物
  秘书小张拨通她的电话。
  “祝贺你呀!”我由衷地说。
  “开玩笑,评我干什么呀。”正是她。朴实直白。少了点兴奋,略带疲惫。南方口音的普通话,“听说你调浙江了,你是名人,到哪里都一样……”
  我们好像昨天刚见过面。
  上一次见面是在23年前。1986年10月,我和她邂逅北京一个接待公派出国回国人员的宾馆大厅。“怎么是你?”我们几乎同时说。第二天我要去欧洲参加世界作家大会,她要去印度访问。
  虽然同在异乡,但我有东道主的感觉。
  “走,吃饭去。在敦煌都是你请我。”
  “什么呀,小卖部买的罐头。”
  倒是真的。不过她很尽心,到我住的招待所,一提就是一网兜罐头。我到她宿舍,她也是拿几个罐头放在桌子上,问:“开哪个?”
  我们那天都吃过晚饭,又都不习惯吃夜宵。她随我来就是,就近一家小饭馆,一瓶啤酒,几碟小菜也不比罐头强。千里相遇,尽意尽兴。淡淡的,浓浓的。
  我和她在北大并不认识。她是历史系考古专业,晚我进校。那天,我和高钧贤来到研究院接待组。组长小赵拿不准出版社介绍过来的作家,应该是一般游客还是专家学者的参观待遇。我们争取看那几个特窟,一再说是樊院长的校友。正在套近乎,小赵说:“你看,她来了。”
分享:
 
更多关于“致敬”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016