互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

岁月游虹(散文)


□ 卞毓方

  记者、教授、作家。已出版《岁月游虹》《雪冠》《煌煌上庠》、《长歌当啸》《妩媚得风流》《人生得知己足矣》《历史是明天的心跳》《季羡林——清华其神,北大其魂》等著作十多部。作品已有十多篇被收入全国各省大中学语文教材。

  小店在社区,社区在韶山南路,韶山南路在长沙。我和家人立在店前候客,趁对方将至而未至的空当,掀帘人内浏览。迎面一排陈列碟片的货架:蒋大为,歌坛长青树,家中有他不止一张唱片,拿起,搁下;王菲,香港天后级歌星,扇动睫毛就能刮起一股旋风,奇怪的是她竟打不动我绝非铁石的心肠,拿起,放下;徐小凤,也是香港人气女皇,若干年前在海口,曾为她的一曲《别亦难》倾倒,旧情已缔,新缘待结,拿起来,正欲细看,儿媳眼尖,在一旁提醒: “爸,这是VCD,您平常放的是CD。”喔,只得喃喃搁回;蔡琴,台湾女歌手,拿起,看标价,88元,反过来看歌曲选目,忘了戴老花镜,眼昏瞳眩,辨不清晰,偏偏,偏偏让我看清了一首歌名:《香烟迷蒙了眼睛》,我不吸烟,于是放回货架,不,决定买下。

  买下蔡琴,只是为了刹那的记忆,也许听,也许不听。记忆是由一篇短文而来,作者:龙应台,篇名:《山路》,记叙月下在台中露天剧场听蔡琴唱歌。她“一袭青衣,衣袂在风里翩翩蝶动”,唱了“是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦——”,又唱了“某年某月的某一天/就像一张破碎的脸——”。龙应台听而动衷,执笔评析: “蔡琴的声音,有大河的深沉,黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵。”

  龙应台的《山路》,收录在她的散文集《目送》。那书,就搁在我长沙寓所的床头,三联书店2009年9月北京第一版,2010年9月北京第9次印刷,累计印数454,500册,嚯,军团级的数字!那么,我是怎样成为她粉丝军团一员的呢?说来话长,年前,农历腊月十五,我携家人自京城来到长沙。客居寂寞,第一乐事就是逛书店。那日在定王台书肆文艺作品柜台,一眼相中了它;翻也不翻,掏钱就买。不是跟风它的畅销,而是念及与作者的一书之缘:我曾赠她一册《岁月游虹》,她亦送我一册《野火集》。

  时间定格在1997,地点落在古城西安,《美文》杂志主办的散文笔会。会上有余秋雨,有贾平凹,是以也各自选购一册,前者是记忆文学《我等不到了》,后者是长篇小说《古炉》。也许看,也许不看,心血常常为了微不足道的浪花来潮——在我,就为了那“手挥五弦易,目送归鸿难”的瞬间感念。

  长沙是我的青春之邦。1970年3月,我走出“文革”蹂躏中的北大,来到长江之南洞庭之西的军垦农场。行前,掌管我命运的工宣队师傅说: “送你去一个有大米吃的地方。”有大米吃!在那个年月,在那位工人老大哥的法眼,就是对十载寒窗最奢侈的回报。我在农场战天斗地了两年,侥幸分配到省城长沙。我在这儿恋爱、结婚、生子,当翻译、搞政工、编杂志,度过了刻骨铭心的八年。此番借春节之暇,以前度刘郎之身,携家人南来,一为省亲,二为访友。如今,弹指年关已过,即将掉头北返,有一位刘姓族亲开车来接,邀我全家出游。

  时值午后一点,天空俯瞰着日新又日新的太阳,兜里揣着蔡琴的《琴声依旧》。先到橘子洲,啊多年不见,垫高了,垫阔了。橘子洲本来偃卧在江心,枯水季,宜信步,宜走马,宜高歌、弹琴、复长啸。洪水一来,就陷成汪洋泽国。现在呢,高约与江岸齐肩,房屋、树木、草皮,全盘重新换过,像换了一个人间。这一切,定然与洲头的青年毛泽东塑像有关,它兴建于2009,高32米,长83米,宽41米,巍然耸空,状若正在“指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。”

  家人忙着在塑像前拍照,我却被歌声吸引,是李谷一的《乡恋》,响自一位红粉少女的纤手,仔细看,响自她的手机: “你的身影/你的歌声/永远印在我的心中/昨天虽已消逝/分别难相逢/怎能忘记你的一片深情——”。这是八十年代初的作品。我熟悉李谷一,时间还要早十年。她是湖南花鼓戏的名角,主演的《补锅》,六十年代就拍成电影;主演的《刘海砍樵》,七十年代的长沙人人会唱,我是不会唱也会哼。旧曲袭来,怦然心动,我情不自禁地跟着女孩手机走,希望听到更多李谷一的歌。夫人在背后大声喊,喊我帮忙按快门,似听未听,权当耳边风,直到一支歌结束,换成刀郎嘶哑而苍茫的《草原之夜》,才恋恋回头。

  夫人责怪: “那么喊,你怎么就听不见?”

  我说: “风这么大,人这么多……”

  自然,说不明白的就打埋伏——你能告诉她在听女孩手机播放的李谷一的《乡恋》?

  继而到岳麓山。车停山脚,徒步登上爱晚亭。亭侧一株老枫树牵着我的衣问:你爬山干吗一蹦一跳?答:因为我踩着自己的脚印——我在长沙八年,哪年不来三番五次。你是否记得在一个燥热的夏天,东方欲晓,有一个穿着破背心的青年,从对岸一路汗涔涔地跑到这里,站在亭前的那块大石上朗读《古文观止》?那就是我。老枫树点了一下头,又问:那你看这些年都有了哪些变化?这个,我环顾四周,犹豫作答,卖纪念品的多了,卖小吃的多了,景却俗了,人的脚步也拖沓了,目光也散漫了。老枫树咧嘴一笑,说:每个时代天翻地覆的变化之后,社会的兴奋点都有所转移,唯有江山不变,人类爱美爱自由的心性不变。所以我一直守护在这里,希望你能为我写一首诗。

分享:
 
摘自:海燕 2011年第05期  
更多关于“岁月游虹(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016