互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一棵柿子树(散文)


□ 张永年

  我高考那年,家里盖了新瓦房。

  父亲率领全家为温饱而奔走迁徙,几乎踏遍了黄土高原的每一块田埂。家里十几口人仍然住在两孔破烂不堪的窑洞里,为了有一个新住处,父亲奋斗了大半辈子。

  镇上批下来将近一亩的地基,先是把地图起来,绕墙四周栽上两排钻天扬。园子里除了留出一片盖房子的空阔地以外,再打上小围墙,成为一个小园子。小园子便开始变得很富有,中央种了几棵杏树、桃树,靠边上嫁接了两棵苹果树、一棵梨树。到春天的时候,这里最热闹了,桃花、杏花、梨花,次第开放,红的、粉的、白的、紫的,争相斗妍。每到这时,我和弟弟便趴在墙埂上开始数花蕾,看能结多少果实,一人能分几个。其实,到我参加完高考,眼看着青幽幽的果实快要挂上红脸蛋,我却离开了家乡,那些果树也没来得及长出成熟的果实来解救我的馋虫,我只能在信里打听果子都熟了没有。每当放假回家,我总要先问一下这些果树结了几个,谁秦吃了,好吃不。后来,弟弟给我曾经珍藏了几只梨和苹果,但都因为时间太长而显得皱巴巴的。

  墙根的钻天杨树长得很快,但仍然赶不上盖房做木材的标准。没有盖房的木材和砖瓦,父亲开始一点点挖,说是给庄稼地里取土,其实想像大多数人家一样,挖个地窝子。挖到~丈深了,结果遭到了全家人的反对,尤其是和这些肚子里有点墨水的儿子们观点几乎水火不容。在盖房子还是挖地窝子问题上,父亲最终还是让步于已经长大了的儿子们。

  盖房子时,有一棵柿子树恰好种在东厢房门口台阶的地方,既影响出入,又影响房子的根基。

  黄土高原昼夜温差大,没有人家种柿子树。这棵树苗是父亲花了几年的功夫让走亲戚的人从几百公里外捎回来的。树不大,没我高,树干和我的指头差不多粗。柿子树喜欢温热,父亲就把它种在院子里空旷一点的地方,让它既能充分照到阳光,又不受其他树木的欺负。对这棵树,我们都不怎么在意,想想也可能活不了,何况我们也从来没见过结柿子的树。那想起来甜腻腻的柿子都是过年的时候从集市上买来的,上面襄着一层冰,放到炕角里暖了才能吃,最好的状况是一个孩子能轮到一个。种树的时候离过年还早,距离能吃到柿子的日子还远,我们最大的心思不在树上而在于能不能吃到柿子,也没有经意地去揣摩父亲的心事。只知道父亲很疼爱这棵树,没事就去看,在它第一年勉强活下来长出小小嫩芽时,父亲好像取得了一场胜利。

  树叶活泛的时候,新房子也热火朝天地盖。树站立的地方,就是房子要站立的地方。和父亲几经斗争以后,房子往后挪了一步,但还是影响台阶,我们都说要挖掉,父亲坚决反对,拿着锄头几乎要跟我们拼命。父亲和这棵树完全站在家里其他人的对立面,一说到树,便要吵架。这次让步的轮到我们了,我们不再提挖掉树的事,这棵树从此和房子并肩站立。

  我问父亲,树是公的还是母的,能结出柿子吗?父亲说,能。

  后来,父亲一直住在东厢房,那棵树像一个忠实的仆人一直守候在门口。每次回家看望父母,大多都是路过,在家里呆上一两个小时也彳艮少关注那棵树。过年时在家里可以多呆几天,但都是大冬天,只能看见光秃秃的树枝,没有一个果子。每次走的时候,父亲都要颤颤巍巍地赶着送到村口,而我只要消失在母亲的视线里,母亲便开始病倒好几天。我曾经把父亲接到城里,不到一天,他就嚷着要回去,说是住不惯,出入走楼梯也很不方便。我知道,他无非担心自己年纪大了,万一有个三长两短,回不到村子里。我连哄带骗地让他在我这几住了七天,在父亲的印象中西安一直是40年前许多古旧的物事,哪里曾经卖玛瑙,哪里曾经卖犁头,他都能记得清清楚楚。等我带他去看看城里的楼房商场逛逛公园,父亲惊异的目光不断从他那蒙咙的眼睛里折射出来,商场的琳琅满目,“城”中有“街”,街内有店的景致,自动电梯上下不停地流动,父亲不断感叹说,能见到这些,这一辈子没有白活。

  在村子里,我们是人丁最为繁盏的一家。父亲有七个儿子一个姑娘。孙子有十几个,有正在长大的,也有怀里抱的,具体几个我也要掐指头算才能算清楚。随着孩子们一个个背上书包走进学校,父亲的身子也越来越苍老,双腿力量已经无力支撑庞大的身躯,开始拄起了拐棍。每当我出差时,最重要的便是给父亲稍带买一支好的拐杖。

  即使儿子们走得再远,只要父亲的身躯依然挺立,家依然是完整的。

  大哥早早当了一名石油工人,二哥常年在外地,四哥和我都参加工作了,弟弟远在新疆。那些挣脱怀抱没多少年的孙子孙女们一个个考上大学,都离开了村子。村子里的青壮年都去城里打工了,村子就像挂满果实的树被摘光了果子,彳亍在路上的大多剩下老人和孩子。村子人烟稀少,父亲的言语也变得稀少起来。

  拄着拐杖的父亲,开始喜欢去村口。每当夜幕降临,父亲的身躯就像一个摇摇晃晃的马灯穿过村庄小路,村子,在父亲拐杖的敲击声中,开始摇摇晃晃。那棵柿子树上结满了柿子,摘了,叶子落了,来年又循环往复。每当春华秋实,父亲一坐到炕上就能看见,或者坐在台阶上一边晒太阳一边静静地看着,就像是在和柿子树说着贴心的话儿。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“一棵柿子树(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016