互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

路线图


□ 安纳

  父母拿到了赴加探亲签证后,安泊就给自己的电话加装了“中国回拨”。这样一来,他们从石家庄给她打电话,她就可以在温哥华结账了。父母的电话虽然频繁,但内容重复,每次均以忧心忡忡的“我们听说……”开头,以半嗔半怒的“你不早说!”结束。安泊呢,一方面对他们的小题大做不以为然,一方面也颇有几分得意。她降生到这个家庭已经37年了。这回终于占了上风,成了家里唯一通晓涉外事务的人。

  可惜,为父母到来而筹划的另外一件事——把主卧室腾出来,却让安泊显出了力不从心。安泊家里共有三间房:一个主卧室,两个单人房。眼下占据主卧室的,是安泊和她七岁的女儿爱莉丝。爱莉丝不肯独自睡觉,这是腾出主卧室的唯一障碍。安泊曾为此制订了一个路线图。第一步,减轻爱莉丝独自入睡的心理难度。安泊会在离开卧室前向她保证:一旦你睡着了,妈妈就会回来陪你:只要爱莉丝迈过了第一步,安泊就可以实施第二步:不再回主卧室,而是改去自己的书房兼卧室睡:如果在第二步上获得成功,那就意味着爱莉丝能够接受分离,接下来的第三步——将她搬到另一间单人房去,就可以水到渠成了。

  一个相当完备的计划,可惜没有得到有力的执行。七个星期过去了,两人还在第一步上拉锯呢。

  11月的第一个星期日,是北美国家从夏令时改回标准时间的日子。自春天起被剥夺的那一个小时,终于可以发还给安泊了。这天晚上,时针刚指向九点,安泊就迫不及待地催爱莉丝上床睡觉。爱莉丝抗议说:“我还根本不困呢。”安泊则声称:困意是需要培养的。爱莉丝不情愿地爬到床上,眼皮虽然合上了,可眼珠子还在不安分地转,嘴角上也还挂着一抹似笑非笑。安泊假装没看见,不由分说熄了灯,反身把门关上。

  安泊轻轻地下了楼,走进客厅,坐在沙发上,打开电视,并把音量调到最低。她想看一集破案剧,Cold Case, Without a Trace, CSI,Law andOrder,只要是破案的,哪个系列都行。她从不曾刻意去记节目表,就算记住了,能不能遵守也是个问题。眼下,她拿着遥控器一下一下地按,直到看见一个美艳的女子穿着一件红披风,在夜深人静的纽约中央公园里仓皇地疾行。那件披风红得太纯正了,完全不是暗夜中肉眼可能看到的颜色。安泊一下子就被吸引住了。这种超现实的摄影风格,不像她熟知的上述任何一个系列。

  电话铃突然刺耳地响了起来。安泊打了个愣怔,随即醒悟到声音并非来自电视。她叹了口气,从右后方的茶几上抓起听筒:“喂。”

  “安泊,你们那儿几点了?“这是安泊妈妈杨老师永远的开场白。招呼打完了,才会轮到“我们听说”。

  “九点多。”安泊说。

  “什么?”杨老师有点儿吃惊。一来,她的问题第一次按字面意义得到了解答;二来,答案出乎意料。

  “改成冬令时了,现在北京时间比温哥华时间要早16个小时了。”安泊的眼睛还盯在电视上。

  “啊?你不早说!”

  “这有什么要紧?你来了,自然就知道了。”

  “好吧,”杨老师大度地表示,“这件事就先不谈了。”杨老师退休前是重点中学的理科教师,说话有板有眼,喜欢使用完整句。

  “嗯。”安泊含糊地发了一个音节。在与母亲的对话中使用单音节词,这是安泊新近养成的习惯。

  片名跳了出来,原来是Castle(《灵书妙探》)。难怪,Castle的主角是个侦探小说作家。这么不真实的场景,一定是卡索正在酝酿的小说片断。

  “我想跟你商量一件事。”杨老师停顿了一下,似乎是犹豫,又似乎是强调。

  但安泊依旧只是含糊地“嗯”了一声。

  镜头切入警察局内景,作家卡索、美女警长贝克特,以及另外两个警察正在讨论案情,犯罪现场的照片就摊在桌子上,穿红披风的女子倒在血泊中。尽管是室内、白天,披风的颜色却比刚才暗淡了许多。终归还是剧情里的犯罪,安泊有些失落。

  “我和你爸,现在越来越难住在一块儿了。”

  “嗯。嗯?”好像有人扯着她的头发往上拎,安泊不由自主地坐直了,并且迅速往旁边偷瞄了一眼。一刹那间,学生身份卷土重来。上课走神被老师抓了现行。更糟的是,身边没有同党可以提词儿。

  “你,你刚才说什么?”不知不觉间,她又恢复了使用完整问句的习惯。

  “我说,我再也不想跟你爸睡在一张床上了。”杨老师吐字十分清楚。

  “噢,”安泊举着话筒的手僵在那里,脸英明其妙地红了。她还不习惯跟老师在课堂上讨论隐私。

  电话双方都沉默了片刻,直到杨老师轻轻咳嗽了一声:“我想请你帮个忙。”

  “好,好。说吧。”

  “你不是有两个空房间吗?”杨老师有条不紊地说,“到了温哥华,我就和你爸分开睡。但你必须说这是你的安排。”

分享:
 
摘自:当代 2013年第02期  
更多关于“路线图”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016