互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

吴励生的“链接”写作:在极端的现实和绝对的虚构之间


□ 夏可君

他,—下子就敏锐地抓住了小说写作的本质,当他在《个案分析》中引用他敬仰的小说家王小波的话语时:“我不仅喜欢艺术家,也喜欢警察。我总觉得,这两种人里少了一种,艺术就会不存在了。”
确实,正如他清楚地揭示和强调的,这正是艺术或写作本身的难题,任何一个小说家可能都得以自己的方式来重新面对这个难题,如何作为既是时秩序服从的警察,如何同时又是在自由的想象中冲破一切界限的艺术家,如何可能既服从规则又超越规则呢?其实,这是艺术的本质,甚至是艺术本身所体现的悲剧性。因为,任何法则只有足可以僭越的,才是法则,但是,法则一旦可以或可能被僭越,显然又不是绝对的法则了,因此,法则总是被僭越的,秩序总是被打破了,那么,这个打破艺术的法则如何形成呢?以什么方式可以形成一个打破法则的法则呢?显然,并没有这样的“元法则”或“元规则”。而艺术或小说写作正是要深入表现这个难题,二十世纪的汉语文学其实一直在面对这个汉语言说法度的问题,无论是“断裂”还是“杂种”,都是在寻求变异的规则。
那么,小说是否可以为生命的叙事发现一种方式,个体可以讲述自己的故事,而不被故事听淹没,或者,故事可以被叙述者所讲述,但是,不会被讲述者所堵塞,故事还要继续下去,故事是故事的未来,故事是生命的幸存,无论是生者的名字还是死者的名字都被故事所传递,名字将是幸存者。
如同他对王小波的哀悼:“我要笑,我为王小波的小说笑,为了土小波的小说的‘有趣’,为了中国终于有了土小波这样的小说家。”(《论操作与小町操作》)这是他对哀悼的独特的休会,对故事的独特的体会:“如同对死亡本身是不可谈论的一样,死亡的神圣意义在于不可操作。”
因此,我不知道该如何来谈论他的小说,如何接着讲他的故事,我不知道他如何以“死亡”来展开他的故事的,是否,正是,死亡是不可操作的?谁能操作死亡呢?甚至连死神也不可能,他的案什小说都是在一个个谋乐或死亡的故事中层开的-他如何能够讲关于死亡的故事?除非他战胜过死亡,除非他找到了克服死亡恐惧的方式,也许所有的故事不过是克服此广的方式?那么,如何在不可操作巾来而对他的小说写作?他的小说的不可操作如何“操作的”?能够这样提问吗?应该问,他的不操作的写作如何“写的”,不,是如何不去写的,如果小说是可以写的,就是可以操作的,如果是不可以写,不能写的才是不可能操作的,那么,他如何“写”这个“不写”的呢?
我不知道!我知道他在生存的悖论上挣扎,如在鲁迅先生的写作中,遇到了一个囱肘自身文化传统的内在的困厄:如果这个文化已经败坏了,衰败了,鬼气太重,要赶甩或驱鬼,如同阿Q的名字是阿鬼的暗示,但是,只有把鬼唤醒或放出来,才能赶出去,而这样的话,其实又放出了鬼,那么如何以鬼来赶鬼?这是如同面对美杜莎的头颅的方式——这个头发是蛇的恐怖的女怪物,如果你一去看她,你就会失去自己,变成行头,因为你在惊愕中变成了不动的石头,你在她的凝视下失去了自身,打败她的方式是用一面镜子,让她看到她自己,让鬼怪去面对鬼怪,以便我们可以从中脱身、这个归还的打击方式,是故事的开始,是存活的可能性。他的写作一方面是在故事中让现实绝村的电现,他的公安案件的写作,即是绝对还原事情的真相,但是,却是在故事的虚构中,让这个不虚构的时代,却只有在绝对虚构的故事中被超越。这个时代的幻象要么是如此的“现实”或功利,以至于想象完全被剥夺了权利,被巨大的现实变成了美杜莎的石头;要么是在妄想中从影像列影像的复制或繁殖,被自己的虚构所欺骗,梦想变成一个万能的美杜莎;而只有创造一面镜子,才可能赶鬼,于是,小说写作的困难在于,如何同时面对现实的严峻的残酷忭或非诗意,以及诗意本身的贫乏或泛滥,在反讽诗患中重建诗意;在顽强的推理或分析中消解石头股硬化的现实、他的小说写作一直是在这个困境中展开的。
八十年代的先锋小说和九十年代的写实小说的分裂,不过是这个难题的人现而己,我想说,他已经很早就进入了这个困难,并已找到了自己的“缝合”方式或“链接”方式。于是,他说他还是“批评家”,那么,在艺术家和警察之间出现了第三者方式?一种不可把握的连接方式?他可能同时兼有这样的三种角色?因此,我应该在警察和艺术家之间,为他的写作确定一个位置?有这样的位置吗?
但是,作为小说家他如此认同另一个小说家,一个去世的小说家,是否,他已经接过了他的灵魂?可能,任何的话湣的引用或嫁接都是在借用它者的灵魂,写作,小说写作可能只是对它者灵魂的移借?可能不同的移借方式决定了小说家不同的写作?
于是,我想他可能一半是“警察”——臀察中的警察,或讲警察故事的警察,讲究推理的“私家侦探”式的“警察”,他也可能另一半是艺术家——艺术家中的艺术家,不仅仅将故事,还将关于故事的故事,也可能,他超越二者之外,是一个时刻脱身的批评家,在义本的缝隙间,在时代的裂缝之间寻找写作的位置?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016