互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件


□ 东 西
她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件
东 西


  那时候,我还不知道《收获》的编辑钟红明长什么模样,什么血型什么爱好,是否党团员?(其实现在也不知),只听说她毕业于复旦大学中文系,挺负责的,于是就大起胆子鼓起勇气,像寄情书一样把稿子寄给她。十几年前的文学编辑可是一份很牛叉的职业,而像《收获》这样大刊的编辑那就是牛叉中的牛叉。所以,我把稿件塞进邮筒之后就没抱任何希望,甚至已经做好了接收退稿的准备。没想到,小说竟然发表了,还额外收到钟红明的来信,说主编李小林也喜欢《没有语言的生活》。这是多么深刻的鼓励!我恨不得立即请她吃饭、喝酒。
  可是,十几年过去了,我也没机会请她吃喝。原因是见她一次太难,有时在会上碰到,她被别人包围,根本轮不到我买单。她也曾来广西参加“三剑客”研讨会,但那是主办单位做东,我也把钱省下了。像我这种农民出身的,百分之百地继承了母亲的感恩传统,就懂得请人吃饭。而钟红明偏偏又不以吃喝为乐,怎么办呢?我总不至于请她桑拿吧?因此,我一直欠着她的情,偶尔见面就像杨白劳见了黄世仁,心里一点也不踏实。好在,她并不计较,她压根儿就不是一个斤斤计较的主,不像有的编辑,还没发表你的作品就先告诉你这个作品如何如何难上,如果没有他(她)的努力就没你这个作品的前途……更不会因为发表了你的作品,就给你跟她套近乎的机会,她还是她,你还是你,千万别借一篇作品就想把她弄成你的亲戚,下一篇如果写不好,照样灭你。
  她跟作者这种清清楚楚的关系,让我看到了文学的正常状态,这或许就是《收获》的优良传统。主编李小林,副主编肖元敏和程永新我连面都没见过,但他们该表扬你的时候照样表扬,客观公正,这让我肃然起敬,并对《收获》一直保持好感。多少次我路过上海,都有到编辑部去看一看的冲动,听说那幢小楼古色古香,院子也很雅气。但是,我把这种强烈的冲动按住了,原因是我不忍心打扰他们,也想保留我对文学殿堂的最初想象,更愿意跟编辑们保持一种若即若离的关系。直到现在,我都认为《收获》的编辑们都是钟红明这种秉性,工作和人情分开,发表和吃喝分开,最好互不打扰。我甚至以她为标本揣测上海人,进而喜欢这种作风。
  一直我都以为《收获》这种大牌杂志是不会缺稿的,编辑们只管翘着二郎腿喝茶、看报纸,好稿件就会一头撞上来。但是,几年前我在北京的青创会上碰到了钟红明,她专程从上海赶来,敲开一个个并不著名的作家房间,跟他们约稿,忙得差点漏掉了饭局。这时我才知道,哪怕是《收获》的编辑想要拿到有质量的字,也得像我那位打渔的大哥把网宽宽地撒开,大海里面捞针,体育彩票里选号。就是作家协会主席,他(她)也不一定知道哪里有好作品,就是组织部也不敢保证级别高的作家就能写出名著,还得靠编辑们到作家的汪洋大海里面去捞。20年来,钟红明捞到了史铁生、王朔、刘恒、张炜、方方、李锐、朱苏进、刘醒龙、邓一光、池莉、徐坤等等名家的作品,同时,还提前把目光放到非名家身上,而且是放到需要国家扶贫的地方,陕西的杨争光、河南的阎连科、江西的熊正良、广西的鬼子和我都是最好的例证,好像她比我们更相信我们能成为作家,所以,在文坛还不知道我们的时候,在我们都还没学会签名的时候,她就把我们推上了《收获》,硬是把我们变成了“著名作家”。她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件,有时一跟就是几年。在我写《后悔录》一年半的时间里,她从不给我电话,但经常会给我发无字的短信,表面上是按错了手机键,潜台词却是催稿。就在我快要完稿的最后几天,又收到了她从北京发来的无字短信,然后是电话,为我这个小说的发表争取了时间。她这个人记性特别好,盯稿也特别有耐性,几年前,我跟她说要写一个什么样什么样的小说,后来我都忘记了她还记得,要是把她调到公安局去搞侦破,恐怕破案率都会翻番。
  当然,她还是一个才女,看看她写的文章点评和跟作家们的对话,你就知道她掐住了作品的关键,就像捏住了蛇的七寸。有了这种擒蛇的本领,她才敢约无名小卒的稿件,而不像有的编辑什么险也冒,专约既没有缺点也没有优点的名家三流之作。当然,她还是看字看得最多的人之一,哪怕是国庆节值班也还左手《史记》右手金庸。文学作品看多了,似乎再也不能让她过瘾了,于是,几年前她开始利用业余时间读法律,还弄到了一个什么学位。去年,巴金老人不幸逝世,《收获》在纪念巴老的专号上,登了遗像,仍然把他署名为主编,就有人起诉《收获》。钟红明和律师不断往返,一审《收获》胜诉,对方上诉,法院二审。钟红明在庭辩结束之后,给我发一短信(这次可能是真按错键了),说原以为打官司都在法律和逻辑之中,没想到对方说的全不要逻辑,还不断起身大声打断法官对庭审的主导,输了就说你们有黑幕,一个热爱当原告和被告的人……她终于碰上了比文学更复杂、更荒诞、更魔幻的现实。有了这样的经历,再回头看文学作品的时候,她会不会更苛刻呢?现在好多小说写得都像童话,和现实一点都不搭界。如果她用现实的生动来要求小说,那好多作者恐怕就要遭遇退稿。
  我从第一次给钟红明投稿至今,已有了14个年头。14年里我只见过她4次,平均每3.5年见一次,都是在会上,都很匆忙,说的都是报纸上的话,如果不是佩服她、尊重她、感谢她,那我还真的写不了这么多字。
  
  (责编:王晓莉电子邮箱:[email protected])
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016