互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

听风楼上七重天


□ 郁 风

  他终于在久已不能工作的病榻上以九十二岁高龄于二○○五年二月二十三日彻底离开了人世。
  《读书》的读者永远不会忘记冯亦代二十多年来在《读书》中为我们打开的通向世界的窗户。正如《读书》的一位编辑在一篇悼文中所说:
  他以自己的本名和笔名写了数百篇文章,最早介绍了海明威、奥登、罗思、厄普代克、贝娄、冯·尼格、纳博科夫、格雷厄姆·格林、菲兹杰拉德、亨利·米勒、伍尔夫、劳伦斯、马尔克斯,以至谭恩美等一大批西方作家,推开了被文化专制主义多年锁禁的认识世界的窗户,为以后中国文学的飞速发展,为八十年代新时期文学高潮的来临做出了极大的贡献。
  他为《读书》写了二十年的“西书拾锦”成为一代读者喜爱的栏目。他不仅自己写和译,还以他自己丰厚的人脉资源,为《读书》建立了老中青三代学人的作者群体,建立了“纽约航讯”、“英伦航讯”、“巴黎航讯”等“文革”后第一批由久居海外的作者撰写的专栏。
  然而在我和他相识六十多年的记忆中,他不仅是翻译家,还是散文作家;不仅是编辑家,还是出版家;不仅是一代文艺家的好朋友,还是先后两位出色女性的好伴侣
  听风楼是他大半生漂泊之后第一次与郑安娜安居了二十多年的家,那是北京三不老胡同的一间居民楼,在二楼角上有东窗和北窗的十五平方米的房间,由于不论冬夏都有四面八方吹来的风,被他命名为“听风楼”。他曾写道:
  我已为跑龙套生涯,花去了六十岁以前的时日,而今后应该蛰居寒斋,读我那些喜爱的书籍。(《辞听风楼》)
  就在这听风楼里,除写出每期给《读书》的稿件之外,他还组织了几位青年成立“翻译研究小组”,在安娜的指导下核校名作家译文,其成果就是由冯亦代主编的欧美现当代小说选集:《献给艾米莉的玫瑰》、《在流放地》和惊险小说《七分钟的夜》、《黄狗》等。他说:“书里篇篇译文都有安娜的心血在内。”
  此外他还说:“在这楼里头,也经历了我的人生大事,如孙儿辈的出世,五十年的金婚纪念,八十岁的生辰庆祝,以及安娜的谢世。二十年短短的听风楼生活,也不能不算是熠熠生辉的了。”
  安娜去后他独居了两年,搬到了小西天一座居民楼的七层,靠近儿女的住处。他说:“倚窗小立,不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼,晚间盏盏灯火,又像眨眼的群星,仙境也。”因此新居被他命名为“七重天”。
  在这“七重天”度过了他生命中最后的十二年。而且又意外地遇到了和黄宗英小妹的黄昏恋。当时我旅居澳大利亚,也听到了传闻,虽然意外,但我能理解,我为他俩庆幸。是失去安娜和赵丹的同样刻骨铭心的痛苦促成了他俩的结合。宗英和二哥相伴“归隐书林”,十二年来,二嫂和阿丹仍然活在他们的爱情之中。
  宗英果然做到了她对二哥所期许的“临终关怀”。虽然她不幸因坐椅不慎摔倒而骨折,正在上海住院治疗,但在电话中她告诉我,她正在筹划将二哥和她的藏书全部捐赠现代文学馆。
  
  人老了,在自我感觉中最突出的变化就是记忆力衰退,甚至昨天的事都会记不起来。然而有时候,早已忘却的人、久未尝到的好吃的东西、小时候去过的地方,却会十分清晰地浮上记忆。有一首歌是我十六七岁时在北平艺术学院时学会唱的,到现在我还会唱:
  When I grow too old to dream(当我年老无梦时),
  I have you to remember(我有你在记忆中)……
  没想到不久前当我翻阅冯二哥的散文集时,却读到他回忆当年在沪江大学时,也喜欢和郑安娜一起唱这首歌!可见三十年代初,无论在北平或上海,这是一首在校园中流行的歌。
  安娜从中学就在教会学校读英文,到了沪江大学有一次在校园礼堂用原文演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》,安娜扮演一个主要的小精灵,英语说得流利而清纯,冯二哥听得着了迷,以后又在图书馆经常遇见,于是他们的恋情便从共同阅读英文小说名著开始了。
  冯二哥在大学里读的是工商管理系,他后来在一篇《忆香港》的散文中说:“那不是我的本愿。那时我除了多选英美文学的学分外,还选了新闻学。虽然我酷爱文艺,但也有自知之明,知道自己不是块成大器的料子,所以我想当一名新闻记者也不错。”
  不知为什么,冯亦代从年轻时就被称作“二哥”。我认识他时,是他刚从沪江大学毕业不久到了香港。那是抗日战争开始后一九三九年的夏天吧,一群从上海陆续来港的文化人都住在西环半山上的学士台,有叶灵凤、徐迟、袁水拍、张光宇、丁聪、张正宇、叶浅予等,还有住在附近的戴望舒。我是从粤北第四战区由于反共逆流而撤退到香港的,经常去学士台,也经常遇到冯二哥。在我的印象中他和这些文化人略有不同,总是西装笔挺,待人彬彬有礼,可又没有绅士般的高傲。
  他也暂住在学士台他的朋友、漫画家陈宪琦家里。这群人聚在一起闲聊,就发现既然我们之中有作家、画家、编辑家……便筹划出版艺术综合杂志,定名为《耕耘》。由于当时多数人已有固定职业,如戴望舒、张光宇都在《星岛日报》编副刊“星座”和画刊,叶浅予和丁聪在编《今日中国》画报,袁水拍、徐迟在什么银行工作,……于是就决定由我这个只在广州《救亡日报》当过半年记者的新手、在老编辑家张光宇的指导下任执行主编。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2005年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016