互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

听风楼上七重天


□ 郁 风

  他终于在久已不能工作的病榻上以九十二岁高龄于二○○五年二月二十三日彻底离开了人世。
  《读书》的读者永远不会忘记冯亦代二十多年来在《读书》中为我们打开的通向世界的窗户。正如《读书》的一位编辑在一篇悼文中所说:
  他以自己的本名和笔名写了数百篇文章,最早介绍了海明威、奥登、罗思、厄普代克、贝娄、冯·尼格、纳博科夫、格雷厄姆·格林、菲兹杰拉德、亨利·米勒、伍尔夫、劳伦斯、马尔克斯,以至谭恩美等一大批西方作家,推开了被文化专制主义多年锁禁的认识世界的窗户,为以后中国文学的飞速发展,为八十年代新时期文学高潮的来临做出了极大的贡献。
  他为《读书》写了二十年的“西书拾锦”成为一代读者喜爱的栏目。他不仅自己写和译,还以他自己丰厚的人脉资源,为《读书》建立了老中青三代学人的作者群体,建立了“纽约航讯”、“英伦航讯”、“巴黎航讯”等“文革”后第一批由久居海外的作者撰写的专栏。
  然而在我和他相识六十多年的记忆中,他不仅是翻译家,还是散文作家;不仅是编辑家,还是出版家;不仅是一代文艺家的好朋友,还是先后两位出色女性的好伴侣。
  听风楼是他大半生漂泊之后第一次与郑安娜安居了二十多年的家,那是北京三不老胡同的一间居民楼,在二楼角上有东窗和北窗的十五平方米的房间,由于不论冬夏都有四面八方吹来的风,被他命名为“听风楼”。他曾写道:
  我已为跑龙套生涯,花去了六十岁以前的时日,而今后应该蛰居寒斋,读我那些喜爱的书籍。(《辞听风楼》)
  就在这听风楼里,除写出每期给《读书》的稿件之外,他还组织了几位青年成立“翻译研究小组”,在安娜的指导下核校名作家译文,其成果就是由冯亦代主编的欧美现当代小说选集:《献给艾米莉的玫瑰》、《在流放地》和惊险小说《七分钟的夜》、《黄狗》等。他说:“书里篇篇译文都有安娜的心血在内。”
  此外他还说:“在这楼里头,也经历了我的人生大事,如孙儿辈的出世,五十年的金婚纪念,八十岁的生辰庆祝,以及安娜的谢世。二十年短短的听风楼生活,也不能不算是熠熠生辉的了。”
  安娜去后他独居了两年,搬到了小西天一座居民楼的七层,靠近儿女的住处。他说:“倚窗小立,不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼,晚间盏盏灯火,又像眨眼的群星,仙境也。”因此新居被他命名为“七重天”。
  在这“七重天”度过了他生命中最后的十二年。而且又意外地遇到了和黄宗英小妹的黄昏恋。当时我旅居澳大利亚,也听到了传闻,虽然意外,但我能理解,我为他俩庆幸。是失去安娜和赵丹的同样刻骨铭心的痛苦促成了他俩的结合。宗英和二哥相伴“归隐书林”,十二年来,二嫂和阿丹仍然活在他们的爱情之中。
  宗英果然做到了她对二哥所期许的“临终关怀”。虽然她不幸因坐椅不慎摔倒而骨折,正在上海住院治疗,但在电话中她告诉我,她正在筹划将二哥和她的藏书全部捐赠现代文学馆。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017