互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

“困难时期”


□ 林洪生

当我写下“困难时期”这四个字的文章标题时,涌上我心头的第一感觉仿佛是在回忆一部电影灾难片。这种灾难不是抗洪救火那么激烈悲壮,它更像是一场瘟疫,一场悄无声息迅速漫延并严重威胁人的生存的瘟疫。老辈子人说的困难时期,习惯上指1959、1960、1961年,也称“三年困难时期”。
1
民以食为天,吃饱肚子维持生命是每个人的第一需要。我家兄弟多,年纪小,小孩子不懂事,肚子饿了直喊肚子痛。有时候做梦也梦上吃白米饭。父亲是家中唯一的壮劳力,母亲想保住他,但终究没有保住,他患上了严重的浮肿病,脸肿了,手脚也肿了,用指头在皮肤表面轻轻一按,就是一个深深的“坑”。有些老人经不起浮肿,就这样一命归天。母亲慌了,忙去叫了医生,医生开证明特批了一斤的米糠。那时候米糠也是限量供应,一人一斤,本应是猪吃的饲料,却成了人的保健品,因为据说米糠中富含维生素。母亲叫我向老师请假半天,去米店排队买糠。
那时候我们还在公共食堂炖饭,每人都有一个大炖罐,那些罐子五花八门,全是中国特产的粗瓷罐子。为了防止拿错罐子,每人都在自己的罐上做记号,有的涂上红漆,有的绑了布条,布条上写着自己的姓名。尽管这样,拿饭时还常常发现少了罐子,常常听见有人在大蒸笼前大喊大叫。有人说可能是哪个小孩拿错罐了,有人说这明明是偷饭吃。于是每当食堂开饭前,门口就挤了一堆人。捧着一个大罐子,罐里的饭却少得可怜,稀得可怜。有几次,母亲将罐中的稀饭倒一点给我。那时候不懂事,现在回想起来,才知道母亲忍受了多少饥饿,当儿子的永远也偿还不完这一份深深的母爱!
为了吃饱肚子,我们想尽了办法。罐中的米不多,不知谁发明了双蒸饭,先将米用水浸透,然后倒掉水干蒸,蒸熟后加水再蒸一次,这样可以让米粒充分膨胀。为了能撑饱肚子,有时何止是双蒸,有的是三蒸、四蒸。但不管怎么蒸,每餐饭二两或三两的定量总不会变。于是人们开始将目光转向其它能吃的食物。我们提着篮子钻进桃树林,雨后桃树上流出一些黏糊糊的分泌物,这些东西毫无营养可言,但我们切了一些辣椒丝煮成汤当饭吃。我们还扛着锄头到水塘边挖野空心菜根,用锤子将根捣烂,用水冲洗几遍,水中会沉淀出一层淀粉,这淀粉就是上等的美食。我们还到地瓜田里拣地瓜根。那时候大人们说吃地瓜要连皮吞下,因为那皮里含有营养身体的东西。吃地瓜和地瓜叶可以说是一种高级的享受,我们还将地瓜藤晒干,磨成粉,在锅里煎成饼,这些东西吃多了,连大便也拉不出来。南方人平时极少吃面粉,那时米店里买大米常常要搭配面粉,或者搭配玉米粉,我们知道,这是南方的米仓空了,从北方产粮区调来的粮食。有了面粉,就煮面糊糊。这面糊糊像喂猪的饲料,弄一些菜叶切碎,撒一些面粉搅拌以后掺水煮熟,黏黏糊糊的如稀稀的浆糨糊,我记得那时虽然人小,一口气可以喝下三大碗。除了煮面粉糊,有时我们还学会了擀面条,包菜饺、烙大饼。只记得最好吃的一种大饼是以面粉做皮,将蒸熟的地瓜揉烂做馅,在锅里贴成包馅的大饼。那时候想,如果一辈子都能吃上这样的大饼,那是多么的幸福啊!我的一个堂叔辞了工作,专做倒卖高级饼的生意。所谓高级饼,大约有巴掌大小,表面粘着一些黑芝麻,馅里是白糖、猪油、花生之类,吃起来非常松软油腻香甜。他到福州来买饼,然后坐火车到闽北山区顺昌、永安、沙县一带贩卖,竟然也赚了不少的钱!我堂叔曾经送给我们家两块高级饼,还在全家人面前炫耀说:“有一次,我在火车上一下子吃下三块饼,当饭吃!”他说这句话的时候,表现出一副洋洋得意的样子。我听这句话时,既羡慕又惊奇,睁大了眼睛看他,一种想吃饼的欲望随着唾液涌到喉咙口。据说那时候有饿死人的,也有吃死人的,有人比赛吃饼,看谁吃得多,吃多的人不算钱,结果就吃死了人。
2
由于物资供应十分紧张,印发票证是理所当然的事。有的票证是半年发一次,有的票证是一年发一次。现在记起来的有粮票、肉票、鱼票、粮票、蛋票、布票、饼票、油票等大约十几种。还有许多工业品购买券,几乎买所有的东西都要票证。比如说粮票,有本市或本省的地方粮票,还有全国通用的粮票。那时候出远门开会办事,要托亲拜友换粮票,出市的要换成全省粮票,出省区的要换成全国通用粮票,否则有粮票也买不了粮食。即使你用本市粮票在本地买米,也要带上粮食供应证,那证上写着你家里的人口和每人的粮食定量。也有人本事大的,能通过关系换到红色的全国通用粮票,用这粮票买米还可以优待供应一些食油。所有票证按照人的年龄限量供应,每次领票时要带上户口和印章,经过有关工作人员严格审查,防止有人冒领、多领。这些票证月初时总舍不得使用,怕家里来了客人,临时要买些鱼肉招待客人,一天一天扳着指头算日子,舍不得花。而到了月底,又怕过了月作废。那时候虽说凭票供应,但仍常常出现有票买不到货的时候。也有吃过头透支的时候,就只好向亲戚朋友借,然后在下一个月的定量扣还。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016