互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

窑变 【原载《清明》2012年第2期】


□ 计文君

  一

  钧镇在凤翅山的半腰。从县城到钧镇原本只有一条路,那些来看钧瓷古镇的轿车、每天拉日用瓷、工艺瓷的货车和镇后矿上运煤的大车常常在路上挤作一堆。去年开始修了条新路,跟老路一南一北地绕过镇子再通到后面山上的煤矿。可能因为知道的人少,也可能人们觉得老路走起来顺,新路暂时有些受冷落,但开往钧镇和煤矿的公交车已经改走新路了。

  这天早上六点四十,从县城发往钧镇的头班公交车停在了钧镇外的新路口,一个下车的妇人,刚迈下车门,朝路边沟里扫了一眼,尖叫着转身跳上了车,“沟里……是个人……”

  沟里是个人,是个死人,衣眼被剥净了,浑身血肉模糊,只能看出是个女人,惨不忍睹。大胆下车看了的男子回到车上这样说,车上只有三五个乘客,司机打了110,车厢里出现了短暂的压抑和沉默。

  太阳升高了,照着活人,照着死人,也照着钧镇。

  钧镇在外来者眼里颇有些古风。镇上散落着不少青灰色的砖瓦院落,大门上的漆剥尽了,暗暗朽去的木头,开关时不无悲凉地于门轴处瑟瑟地落下木屑。仰头还能在某家门斗上找到被剥蚀得面容模糊却依旧线条生动的砖雕,都是戏文里的老故事,莺莺会张生,吕布戏貂蝉……朝大门里望,院落忽然就成了逼仄的巷子,早辨不出几重几进了,很多户人家杂乱地挤在一起,邵自清就住在这院子当间的过厅屋里。

  邵自清没想到自己会在年近半百的时候,重回钧镇来生活。

  将近三十年的办公室生涯,二十年的婚姻生活,要是不出意外,按部就班也就在钧州市里过到老了。可是前几年上面忽然下文要减轻基层尤其是乡镇的负担,一些单位自办、强迫基层单位订购的内部刊物都被撤销了,邵自清一直负责的《钧瓷文化》也在其中。于是邵自清就回了钧瓷研究所。接着赶上所里改制,人员被分成了两类,一类吃财政饭,而另一类则成了独立出去的天瑞钧瓷公司的员工,邵自清被归进了后一类。

  邵自清始终没弄清楚分类标准,反正有人跟他一样原来也在杂志社,回所里却还能吃财政饭,而他就去了公司。公司不养闲人,生产部门要求技术,销售部门有任务指标,展厅里要的是唇红齿白讲一口流利普通话的小姑娘,办公室要会来事儿懂应酬的,起草文件的都得一分钟打一百多字,曾经被人尊为才子的邵自清忽然成了废物。

  成了废物的邵自清一赌气跟着几个和他境况类似的同事内退了,熬几年也就正式退休了,再呆下去弄不好来个待岗辞退,一辈子不就白干了?邵自清说是赌气,底里却是恐惧,所以那气赌得很勉强,很悲凉。

  妻子单位效益不好,内退在家已经好几年了。邵自清本来就不怎么待见自己老婆,现在夫妻俩长天白日地要脸对脸了,他自然鼻子不是鼻子脸不是脸的。低眉顺眼忍了一辈子的妻子忽然爆发了,她要离婚。

  离就离!夫妻两个没有惊动在外地读研究生的女儿,把离婚手续办了。邵自清收拾了两箱书和铺盖衣物,最后一次用办公室的电话,打给一个在钧镇当工商所长的老同学,故意轻描淡写地说往老家拉点儿东西。车来了,邵自清拉着自己那点儿东西,回到了钧镇,住进了父母去世后一直空锁着的老屋。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学·中篇小说月报》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017