互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

石牌村记事


□ 陈小虎

一百米有多长

从石牌村黄埔大道偏西的牌坊往里走,到绿荷大街西巷口,大概一百米。我在这一百米的道路上走了六个年头。
那座牌坊建于上个世纪八十年代,经风历雨,还不到二十年就显出老态龙钟,一副饱经风霜的样子了。在石牌村,像这样的牌坊差不多有十个,它们是进出石牌村的必经之口。孙志刚案件之前,这里是查暂住证的理想地点。我不时就见到警察和一些治安人员站在牌坊边盘查,晚上或者早上。警车停在一边,那是一辆有着“公安”标志的人货车。警察一般站在警车的旁边,默默地看着,张罗的是那些治安员。他们大都扯着嗓门说话。有人坦然走过去,有人躲躲闪闪。在他们的旁边,总会有不少民工模样的人呆呆地蹲着,看过去,一片灰灰的。他们大多低着头,偶尔到处张望的,在治安员的声音中迅速把头隐下去。有时,还能看到三几个女孩。那是上夜班的小姐。这些人在盘查结束时,被带上那辆警车,送往派出所,然后,其中的一些通过各种关系和手段,找朋友、交罚款、补办暂住证又回到石牌村,剩下的又被送往收容站。此后,他们的一切就变得不可知了。后来,这种查暂住证的行为就没有了。牌坊边上,还伸出一条铁栏杆,那是用来拦车的。我刚搬进石牌村时还觉得奇怪。那里并没有人看守,如果有车进来,该去找谁呀。慢慢地我就知道了,如果是小轿车,尽管下去把栏杆扶起来就是了。如果是拉货的小四轮,那可就要小心一点了。说不定刚碰到那条铁棍,就会有戴着红袖章的人走过来要罚款。戴红袖章的人一般离牌坊二十米。我听过司机和他们吵架,但最后还是掏钱。
牌坊的右边,原来是一家卖包子的店面。那里的包子不贵,豆沙包、奶蓉包、肉菜包什么的,一块钱一个,馒头五毛钱一个。我是那店子的常客,买两个包子和一盒牛奶放进袋子里去上班。有时,早上那里还要排队。服务员不时就把蒸笼的盖子掀开,热气和香气袅袅而起。用塑料袋子当手套的服务员动作迅速,收钱、找钱的服务员则站在外边。在这座城市,开个小小的餐馆,除了价廉物美,还要让人觉得卫生。它变成一家卖药的超市后,我就没有进去了。超市的旁边是诊所。它们是相连的。这边看病,那边买药。靠近诊所的,也是药店,是健民药店。这是一家国营药店。但我在里面总是买不到我想买的药。我记得我刚住进来的时候,这里是一个大排档。那时,我和温志峰、江城他们打牌,傍晚就来这里吃饭。三个人一坐下,就吆喝上六碗饭,然后点三个菜,风卷残云般一扫而光,又接着打,到天亮。1998年底,一个朋友从北京带来了一个项目,想在广州大干一场。他和他的合作人也住在石牌村。我们就经常在这里吃饭。我听着他们对将来的描述,那路上全都涂满了金黄的色彩。他们还劝我加入进去。我是拒绝了。不久,他们之间出现了裂缝。我成了他们倾诉和寻找公平的对象。我对他们说了相同的话,如果对方真的像你说的那样人品低下,人渣一样,那只能说明你没有眼光。可能是我的话伤害了他们,从此再也没有联系了。我在广州多了两个熟人。其实,傍晚在那里吃饭,不仅可以养胃,还可以养眼。住在石牌村的小姐们在这个时候像一只只的小鸟,飞出睡了一个整天的地方,到灯红酒绿的广阔天地觅食了。这是她们刚刚化了妆的时候,这是她们精神最好的时候,这是她们充满憧憬和幻想的时候,这是她们看见金币在前面唱歌的时候。我们坐在矮矮的竹子做的小靠背椅上,看她们脚步匆匆,看她们有说有笑,我们就感叹天下的美女都住到石牌村来了,但我们一个都不认识呀。大排档的边上还有几间小小的店子,卖桂林米粉、云吞什么的。我吃过那桂林米粉,味道怪怪的,和我在别的地方吃的很不一样。我问过老板,他说他的是最正宗的。我就不去了。云吞倒是挺好吃的,那碗很大,那汤有面的香味,汤里还有绿油油的青菜,很诱人。我就常去,特别是冬天,吃一碗热乎乎的云吞,那是一种享受。卖云吞的是一对夫妻。男的矮小,女的高大。男的纯厚,女的活泼。我每次进去,那女的总是有很多话对我说,家长里短,男的就坐在一边抽烟。有时,那女的还会发发牢骚,骂娘,说村子里的费太多了,什么治安费、卫生费,这费那费的,他们都快顶不住了,还说有人吃了就走人。这时,那男的就看着她,黑着脸,女的就走进里面去了。剩下我们两个人,男的就重复着说,这些女人,这些女人。我就笑笑。我知道他们在外谋生的艰辛,我也知道会有这些事情。但我也就只能笑笑了。我和他聊过,一碗云吞三块钱,弃除成本、房租和其它的各种费用,一个月又能赚到多少呢?他就叹了一口气,价钱高了,又没有多少人来了,现在生意不好做呀,还是你们读书人好,工作稳定,收入高,又不用受气。这些小店后来也都换老板了。云吞店关门的前一天晚上,我又去了。他们已经把东西都收拾好了。那女的看见我,一把拉住我,说,兄弟,今晚我们不做生意了,你来了,就是客人,大姐再给你做碗云吞。吃到中间,我发现碗里还有一个煎蛋。我抬起头,那女的说,吃吧吃吧,明天我们就回老家,以后可能都不会相见了。男的还是低着头在抽烟,蒙蒙的烟雾中我看不清他的表情。那碗云吞我吃了很久,走的时候夫妻俩把我送到门口。我们谁都没有说到钱的事。我在这一百米的路上走了一段,回过头,还看见他们站在门口。这个地方卖过一段时间盗版书,又变成了一个卖面粉和大米为主的杂货店。桂林米粉店被和它连在一起的美容院并进去了成了员工住宿的地方。那家美容院生意一直很好。我没进去过,许多美丽的和不怎么美丽的女子在那门口进进出出。从美容院前面经过,可以看到里面的玻璃缸。玻璃缸里养着鱼,一条,很大。我不知道那鱼的名字。问过人,有的说是热带鱼,有的说是金钱鱼,有的说是富贵鱼,有的说是风景鱼。我不知道那鱼会不会孤独,整天和女人在一起。美容院的墙外,有四张石凳子。早上,那凳子上一般是老人。晚上,在石凳上的人就五花八门了。谈恋爱的、聊天的、睡觉的。我很羡慕那些能在这石凳子上睡觉的人。大地为席,苍天当被。我那时正为失眠痛苦不堪。他们就睡着了,在这嘈杂、人来人往的路边。石凳子的边上有一些竖立的铁条,那上面不时就会出现一块红色的条幅,条幅上贴着白底黑色的大字,这是反映石牌村和政治联系、以及村里出现的各种情况的温度计。“一人当兵,全家光荣”,到了征兵的季节了;“计划生育是我国的一项基本国策”,抓计划生育了;“禁黄、禁毒、禁赌,扫黄、扫毒、扫赌”,“严厉打击河南帮、东北帮”,村子里的“黄毒赌”和黑社会势力已经很严重了;“搞好迁墓工作,促进经济发展”,尽管这里已经被城市包围了,已经成了广州城的一个部分,但十年前,他们还是农民呀。从这些标语上,我知道了石牌村一个时期内的工作任务和重点。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016