互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

亲爱的,西班牙


□ 阎连科

  1. 硬币与世界
  我把世界地图从墙上揭下来时,如同把我的生命从鲜活的人生中抽了出去。死亡,对我来说已经不再是一种恐惧,而是一隅花好月圆的景区。现在,我已经决定要朝那个景区坦然而去了,就像死亡朝我相向而来一样。在死亡到来之前,我唯一要做的,就是选择一下结束我生命的那个地点和时间。如同乡村的人选择黄昏时投井,都市的人选择日落时在郊外卧轨,我在我的写字台前铺开那张有三平米大小的世界地图,用抛硬币或石子的方法,来选择我死亡的地点和时间。
  窗外依然昏暗干燥,九月初的夏末秋端,北京本该是朗朗的天空,可现在却久恒地呈着炊烟般的灰暗,永永远远,洗不干净的抹布般。连续的三朝五日,即便无雨,也不见太阳,但又不是阴云密布的天气,在这个偌大的都市,已经习常为秋来叶黄的必然。我朝窗外看了一眼,把地图铺在了我那张连天扯地的写字台前,又看着五颜六色的印刷世界,从墙壁上拖带的微粒尘灰,黑黑的迟缓下落消失后,屋里终于宁静至除了十二层楼下立交桥上车流的嗡嗡细音外,只剩下我已失去活着意义的呼吸和心跳。
  我已经把手伸进口袋里,摸到了一枚硬币。已经决定,如果抛起后它落在俄罗斯辽阔的大地上,我就搭乘飞机到莫斯科,下机后直奔莫斯科红场的方尖碑,爬上去一头从方尖碑的顶端栽下来。如果落到美国的某处繁闹处,我就死在纽约或者华盛顿。如果落到了英国、法国或德国,我会选择泰晤士河、埃菲尔铁塔或者日尔曼民族没有推倒留下作为念物的那段柏林墙。
  当然,从我心深处说,我希望硬币落在非洲或拉丁美洲的哪个国家里。非洲我去过肯尼亚和南非,拉美我去过阿根廷和巴西。非洲无边的沉寂,会让我的死显得安详而平静;拉美悠然自得的散漫和知足,会让我的死亡如叶落水流一样自然和清寂。我希望我手里的硬币落到肯尼亚的原始森林里,让我死后成为马赛人的邻居或友人,成为动物世界的一员。我希望硬币落到拉美亚马孙河的岸边上,然后我纵身一跃,消失在亚马孙的河流里或遮天蔽日的热带雨林的植物间。
  我开始把我的手从口袋里掏将出来了。
  那枚五分钱的锡制硬币在我手上沾满了黏黏的汗。
  世界地图在我眼前,让我想到母亲在我第一次结婚时,为我准备的巨大的花床单,也让我想到我的老家陕西省,那儿的少女、少妇死去后,会在白布下,让她们穿上她们生前最爱穿的花裙和花袄。现在,这由红黄绿蓝构成的地图,成了我生前最后的选择与去处。我的手从口袋拿出来时,有一股半灰半黑的凉意掠过了我的手心和手背。我站在地图的左边,非洲和拉美的绿色,混合着大西洋和太平洋刺眼的蓝,让我的向往如风如云样朝那儿掷过去。我没有如电影、电视的情节中那样,轻生者有类似选择时,把眼睛做作地闭起来。
  我紧盯着非洲的南非和肯尼亚,也盯着地图那边蜿蜒如丝的亚马孙河,它从巴西、秘鲁、哥伦比亚缠过去,分岔到厄瓜多尔、玻利维亚和巴拉圭,如遗落在秋天土地上的一根泛白的草棵和绿藤。
  我终于把手从裤口袋处抬到了腰际间。
  我祈祷这枚硬币不要滚落到亚洲的哪个国家里,更不要落到中国。我期望我能把生命结束在遥远世界的某一处,而不是亚洲的韩国、日本、越南、老挝、泰国的哪儿。日本、韩国、泰国对我来说太过熟悉了,而印度虽然是死亡的去处,但充满宗教气息的恒河的流动,让我感到了死的繁忙和单调。我最担心的是,硬币会落回到我自己的国家里。
  我的死只是因为我想死。
  这是我深思熟虑后的必然选择。我已经把一封厚厚的遗书写好了,它就在我写字台的桌角上,开头是规整的一句话:“我的死是因为我想死,任何人不需要调查和提出疑问。”
  现在,我又望了一眼桌子上装了遗书的那个牛皮纸的灰信封,终于把我手里的硬币抛在了半空里。三天两夜没熄的灯光,似乎比往日更为炽白了,光亮里,抛起的硬币在半空打着旋儿越过我的头顶后,在天花板边闪了几下,如同登山用尽了力气的人,由快至慢,最后在离地两米高的空中犹豫一下,突然从空中落下了。
  上抛时硬币走的是弧线,下落时它转而成为垂直的线路了。而且速度由递减换成了递增加速度。
  落在地图上的一瞬间,先是响起了金属和纸的碰撞声,继而是金属和石材地板的撞击声。前者的声音中有空洞的竹木音,后者中有脆而颤动的闹钟声,只不过这两种声音的间隔仅有宣纸那么厚,几乎完全混在一起了。可是我,还是从中捕捉分辨出了那种声音的细微差别了。黄昏的宁静,让我可以辨别那声息,也让我听到朝我走来的死亡的足音,如云在飘动一样,正从世界的哪个方向、国度朝我移过来。硬币是准确无误地落在了非洲的乞力马扎罗山脉上,由深向浅地朝莫桑比亚、马达加斯加和毛里求斯岛快速滚过去,轧过印度洋、大西洋的一片岛屿后,最后拐个弯,由大西洋绕至地中海,上岸后在一个类似衣架上撑挂的三角裤头似的国度缓缓地滚动着立住了。
分享:
 
更多关于“亲爱的,西班牙”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016