互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

万方:作家母亲的日常生活


□ 苏 蓬

万方:作家母亲的日常生活
苏 蓬

在我没有干活、在家休息的日子,上午十点钟单元门准时被人用钥匙打开,先是我家的小狗乖乖一溜烟蹿进来,冲进卧室跳上床,在我身上又蹦又踩,紧跟在它后面的就是我妈,她径自走到窗前,拉开窗帘。她们俩合伙把我从睡梦中弄醒。
我知道这时候我妈妈已经在电脑前写作了一段时间,这是她中间休息时的例行项目:叫我起床。因为我和我妈住在一栋楼里,她住十层我住九层,所以她占了地利的条件。其实她这么做我是很反感的,一个人永远不能随心所欲地睡到自然醒,想想实在是件让人恼火的事。我也想过把卧室门锁起来,让她进不来,可等我起来之后,就会有一场关于勤奋与懒惰的讨论在等着我了。这样的讨论我很难是赢家,因为在勤奋这点上,我实在比不了她。也许永远也比不了。
从很小的时候我就习惯看我妈坐在书桌前。那时我家的房子不大,卧室里放着一张大床,她工作的书桌挤在卧室的一角,我放学回家总是看见她挤在角落里写作,那熟悉的身影就像一幅图像中固定不变的一部分。曾经她有过一天写作十来个小时的纪录,白天没写完,晚上接着熬,写得蓬头垢面,不像人样。我听着她嘴里咕咕哝哝,说着人物的话,觉得挺逗的,后来逐渐熟视无睹。再后来,我电影学院毕业,自己写剧本时,竟然也像她一样喃喃自语。由此可见妈妈对儿子的影响有多么厉害。
写作一直是我妈生活中的头等大事,其他都要往后排,包括我,她的儿子,也一样。上小学时,我家离学校很远,要骑半个多小时的自行车才能到。我每天六点就要起床,冬天,外面的天还是黑黢黢的,我就出门了。我几乎就没有吃过我妈做的早饭,因为她根本不起床给我做早饭。我起我的她睡她的,她的时间表、写作日程从来不以我为转移。有一次开家长会,听同学的妈妈介绍经验,说早上怎么给孩子做有营养的早餐,什么虾米皮蒸鸡蛋羹,我妈回来大大感慨了一番,非但不带丝毫的忏悔之意,似乎还对自己的不起床有些自我欣赏。其实我心里是很愿意她不起床的,这样我除了得到买早点的钱,还得到了更珍贵的自由。我可以吃糖油饼,吃炒肝,也可以什么都不吃,饿着。那份自由现在想起来还是挺美妙的感觉。

现在却不成了,只要我妈知道我在家,到时她必定要下楼来把我叫醒,她不睡懒觉也不喜欢我睡懒觉。在她的观念里睡觉是一种不得已的休息,睡多了就是懒惰,就是不够勤奋。我没法和她说清睡眠与勤奋不矛盾的道理,我们的生物钟是不同的。但平心而论,我确实很佩服她的勤奋。她说写作是她的生活方式,这肯定是实话。我甚至觉得如果不写作她很可能不知道该怎么活,说不定会得忧郁症。因为我妈是个感情很丰富的人,她的感情很大一部分被写作占用,消耗,如果不写作,那些感情可怎么办?拿来干什么呢?同时我又觉得她是个很幸福的人,因为她可以自由支配自己的一切,来做自己喜欢做的事。每当她有什么不快,遇到烦心事,或者只是莫名其妙地伤感,我都和她摆出这个事实,往往能起到宽慰的作用。
现在她一般只在上午写作,她的书房是家里最大、光线最好的一间,早上她给自己冲一杯咖啡,就坐到电脑前面,趁精力充沛,头脑清楚的时候享受写作的乐趣。几乎没有什么事情能打破她上午写作的习惯,任何商谈、聚会都安排在下午,如果实在不得已上午没能写作,她就会感觉沮丧,好像白过了一天似的。
我家备有24个啤酒瓶,正好一箱,一箱喝光了我负责再换一箱。啤酒的主要消耗者就是我妈妈。她早上要喝一杯咖啡,将近中午,约11点左右,她就要打开一瓶啤酒,边喝边继续写,大约12点,啤酒喝光了,人也该收工吃饭了。她总是抱怨自己的肚子大,也知道喝啤酒大肚子,可她却戒不掉这习惯,也许这就像有人抽烟吧。她说她小时候喝醉过多次,不过我从来没见她醉过。
我妈还有一点不像她们那辈的女人,她不爱做饭,也不会做饭。我长大后很少吃到她做的饭,相反,只要我有时间,是我给她做饭。别人听说,都夸我这个儿子真不错,可是我会做饭这个优点对她来说并不那么实惠。因为她对吃从来要求不高,很容易对付。她不是一个对生活精益求精的人,但她对写作却精益求精。这点我深有体会。在我上中学时,她就把她写的小说让我读,问我好看不好看。后来她渐渐养成习惯,写出来的一段愿意让我先看,听我的意见,哪点感觉不舒服,哪点有欠缺。是她请求我提意见,可我真提出来她又毫不谦虚,对我很不服气,大多情况总要争辩一番。但她自己独处的时候,她会琢磨我的话,体会我的感觉,然后就会调整、修改,把改过的东西再拿来让我看,还要听我的感觉。我看过她一篇谈创作的文章,她说好像不知道自己是怎么学会写作的,似乎是个秘密,自己也被蒙在鼓里。我觉得我能理解她的话。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016