互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

万方:作家母亲的日常生活


□ 苏 蓬

万方:作家母亲的日常生活
苏 蓬

在我没有干活、在家休息的日子,上午十点钟单元门准时被人用钥匙打开,先是我家的小狗乖乖一溜烟蹿进来,冲进卧室跳上床,在我身上又蹦又踩,紧跟在它后面的就是我妈,她径自走到窗前,拉开窗帘。她们俩合伙把我从睡梦中弄醒。
我知道这时候我妈妈已经在电脑前写作了一段时间,这是她中间休息时的例行项目:叫我起床。因为我和我妈住在一栋楼里,她住十层我住九层,所以她占了地利的条件。其实她这么做我是很反感的,一个人永远不能随心所欲地睡到自然醒,想想实在是件让人恼火的事。我也想过把卧室门锁起来,让她进不来,可等我起来之后,就会有一场关于勤奋与懒惰的讨论在等着我了。这样的讨论我很难是赢家,因为在勤奋这点上,我实在比不了她。也许永远也比不了。
从很小的时候我就习惯看我妈坐在书桌前。那时我家的房子不大,卧室里放着一张大床,她工作的书桌挤在卧室的一角,我放学回家总是看见她挤在角落里写作,那熟悉的身影就像一幅图像中固定不变的一部分。曾经她有过一天写作十来个小时的纪录,白天没写完,晚上接着熬,写得蓬头垢面,不像人样。我听着她嘴里咕咕哝哝,说着人物的话,觉得挺逗的,后来逐渐熟视无睹。再后来,我电影学院毕业,自己写剧本时,竟然也像她一样喃喃自语。由此可见妈妈对儿子的影响有多么厉害。
写作一直是我妈生活中的头等大事,其他都要往后排,包括我,她的儿子,也一样。上小学时,我家离学校很远,要骑半个多小时的自行车才能到。我每天六点就要起床,冬天,外面的天还是黑黢黢的,我就出门了。我几乎就没有吃过我妈做的早饭,因为她根本不起床给我做早饭。我起我的她睡她的,她的时间表、写作日程从来不以我为转移。有一次开家长会,听同学的妈妈介绍经验,说早上怎么给孩子做有营养的早餐,什么虾米皮蒸鸡蛋羹,我妈回来大大感慨了一番,非但不带丝毫的忏悔之意,似乎还对自己的不起床有些自我欣赏。其实我心里是很愿意她不起床的,这样我除了得到买早点的钱,还得到了更珍贵的自由。我可以吃糖油饼,吃炒肝,也可以什么都不吃,饿着。那份自由现在想起来还是挺美妙的感觉。
现在却不成了,只要我妈知道我在家,到时她必定要下楼来把我叫醒,她不睡懒觉也不喜欢我睡懒觉。在她的观念里睡觉是一种不得已的休息,睡多了就是懒惰,就是不够勤奋。我没法和她说清睡眠与勤奋不矛盾的道理,我们的生物钟是不同的。但平心而论,我确实很佩服她的勤奋。她说写作是她的生活方式,这肯定是实话。我甚至觉得如果不写作她很可能不知道该怎么活,说不定会得忧郁症。因为我妈是个感情很丰富的人,她的感情很大一部分被写作占用,消耗,如果不写作,那些感情可怎么办?拿来干什么呢?同时我又觉得她是个很幸福的人,因为她可以自由支配自己的一切,来做自己喜欢做的事。每当她有什么不快,遇到烦心事,或者只是莫名其妙地伤感,我都和她摆出这个事实,往往能起到宽慰的作用。 ......

很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017