互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

平原经验


□ 汗 漫

  在乡村,面盆水盆的中央是平整的陶、瓷。在南阳盆地的中央,是平原。乡村面盆水盆四周耸起的盆沿,往往装饰有画匠们手法拙劣或精美的花、鸟、虫、鱼。平原四周耸起的山脉武当、桐柏、伏牛、秦岭,也同样装饰着花朵、鸟群、昆虫、鱼虾——手法活泼、粗野,阴历用隐秘的二十四只手,轮番活泼、粗野,摹仿乡村画匠们的手!
  南阳盆地,东西长近四百里、南北短约三百里。穿过盆地中央的平原,缓步而行,自东而西约需五天五夜,由南而北约需三天三夜。但若与当地人聊天饮酒,甚至爱上某个村庄里的女人,那就需要耗去数月甚至一生。
  我曾长期生活在盆地东侧平原上的两个村庄余冲、王其敖——祖父、外婆的两座村庄。我也曾数次独自或与一个背三弦的民间艺人唐瞎子及其少年徒弟张铁蛋,徒步穿越盆地中央的平原。现将多年以来点滴积累的有关经验简要总结,不当之处在所难免,请各位乡亲批评指正。
  第一,在平原上,树木由稀疏而突然密集,一般是出现了墓地、村庄,被树木簇拥环抱的墓地、村庄——
  在平原上,一个漫游者如果迷失方向,可根据路边树皮纹理的稠密程度和鸟巢的位置来判断:树皮纹理细腻繁密的一面、鸟巢所处的树枝树叶密集的部分,指出的方向是南方日光。树木,最古老的指南针。一个盆地里的写作者,由此可以悟出:语言应当像树皮纹理,在最深情的地方文笔细腻;应当像鸟巢,去生动树枝般的每个段落;应当像树叶,在叶绿素密集的部位暗藏果实的暴力——一个热爱汉语的人,应当像旷野里的树木一样写作:把笔杆深深插进大地般的书桌,笔帽遥指南窗!
  当然,在南阳盆地中央的平原上,一个漫游者或写作者,如果迷醉、大醉而无法借助于树木找到傍晚的归宿,他可以在树木由稀疏而突然密集的地方,发现墓地和村庄——一片田野的存在依据和核心。墓地与村庄可能只有半里左右的距离,像一盏油灯与其光线所能达到的距离,一个农妇的呼喊与孩子回应之间的距离。亡灵,生灵,构成大致对称的地上地下两个村庄。一个老者在自家门槛上坐着,就能透过树木间的缝隙看到自家的祖坟,但他要走整整一生才能抵达,穿越浩瀚高粱和玉米。无论生、死,无论弱者、强盗,有哪一个盆地之子,能够脱离树木的荫庇?
  桐树,槐树,桃树,梨树,松树,银杏树……密集盆地,照拂儿女。
  “要想富,少生孩子多种树。要想发,结扎上环种西瓜!”乡村墙壁往往刷有署名为“计划生育办公室”的这样触目惊心的大幅标语。被抑制了生育能力的男人,埋头伏身,大面积种树。树周围,再种出孕妇肚皮一样饱满的西瓜。泥土深处,树根们蚯蚓般即兴游走,随时会在地面上探出头来,孤单,或成群结队,野生成树!树枝在乡村孩子头顶摇动,筛选着光线、风声、雨滴、霜,使他们终生都感觉:有一个巨大暗绿树冠晃动于头顶,追随着自己隐身其间的火车、轮船、商场、咖啡馆、书房、手术室……追随一生。最终,泥土深处,仍然是老家门前的树木分解成三长两短的棺材,怀抱白骨和长眠。
  又若干年过去,墓地四周再野生出各种各样的树,如同死者们伸出地面的手——姓杨的杨树的手,姓柳的柳树的手,姓梅的梅树的手,提着墓地这种用泥土编织而成的篮子,装满落花、飞絮、雨滴、鬼火、家谱、流言……
  第二,天空突然明亮,常常是大河、新娘穿过附近地区。
  大河汹涌,贯穿南阳盆地的三条著名大河白河、唐河、鹳河,汹涌。它们每次“S”形地转身所留下的大面积背影背景里,往往丰收出若干才子和传奇——盆地里的民间知识者认为:河流之所以转弯,往往是河水与丘陵对峙并达成谅解的缘故,故此地景色与其他地域相比,多了起伏跌荡,利于产生奇人奇事。土质肥沃,蛙皮湿润,各类动植物纷纷在水湄定居。
  与山区相比,水边人们出行多了一条水路。男人们在小舟上起起伏伏的划桨姿势,常常让富有想象力的女人脸红如柴火燃烧于灶塘,心跳如兔群奔跑。河水汹涌,自北而南朝着长江,或自西而东朝着淮河,持续贯注,使盆地里一个又一个季节的流逝有了秩序和速度——长江流域、淮河流域的分水岭,就位于平原边缘的伏牛山主峰。盆地里的每个白昼都了断于主峰峰顶。之后,夜晚全面来临。黑暗河面隐约泛出微白波光,如灯熄之后雕花大床上的新娘裸露胸怀……
  山区少女往往梦想成为河流附近的新娘。即使那些盆地里的河流每隔十年左右就有洪水在《地方志》内冲毁若干段落,但直升机盘旋着朝逃亡者扔馒头、饼干、帐篷、衣服、花花绿绿的慰问信的场景,仍使她们感到刺激、新奇,对平原、尤其是河边少年,心向往之。况且,河边盛产的大米比山中小米香甜。河边,尤其是结婚高潮期间的正月河边,唢呐粗野,鞭炮张扬,新娘冲动。新娘,坐在花轿或摹仿花轿的红色手扶拖拉机、红色桑塔那轿车里,迤逦穿过平原,暗自冲动。从眼神、喘息,到长发、十指、腰肢、步姿,她们都似乎在模仿着盆地里的三条大河,去生动活泼自己的男人和平原——她们狂想:自己的爱情能够夜夜冲毁丈夫那纵横都在一丈之内的小平原!
分享:
 
摘自:海燕 2009年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016