互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

田野的深度(散文)


□ 范晓波

范晓波

  经历了十余年的户外游逛后,很难笼统地热爱一片葱茏了。

  曾经这样表达作为江西人的骄傲:江西的每一条地平线都是绿色的。无论冬夏,无论去哪个方向,公路两侧的田野都是绿汪汪的一片。江西的森林覆盖率已达63%以上,和多年排名全国第一的福建不相上下。

  大概从2002年开始,我增加了田野漫步的频率,由一个月一次,到半个月一次,最近两年,几乎达到了一周一次。只要有时间,就往城外的高速公路和国道、省道跑。时间多就呆三四天;时间少,住一两夜或当天赶回。

  不攀岩也不探洞,除了一把防身(主要防人)用的军刀、一架望远镜和一只小手电,没有其他户外设备。也从不参加任何户外俱乐部的活动。现代户外活动的基础理念是通过征服自然来突破自我、融洽团队,不过是把人类的室内游戏换到室外来玩罢了。大家戴着头盔,打着红旗,播放着壮胆的音乐,像鬼子扫荡一样成群结队行进,田野只是充当了道具,或者说,假想敌。

  这同我的兴趣大相径庭。征服感是人类诸多可笑的幻觉之一,大道理不说,就比比寿命吧,你连一棵樟树都活不过,你还能征服什么呢?面对田野,我的心态不过是浪子还乡,并不想惊扰任何东西,很随意走走,看看,听听,嗅嗅。天气宜人就躺在草坡上让心跳舒缓入定,进入一种假想的同昆虫、草木共呼吸的状态。

  那些有名的山川——庐山、井冈山、三清山、明月山、仙女湖、柘林湖、鄱阳湖等自然都去过多次,无名却有些姿色的野风景也发现若干。

  最终,还是难免有些失望和厌倦。

  就像同一个女人交往,一开始只留意脸蛋和身材,稍一深交,就开始注重对方的性情和内涵。

  正是这个意思,即便在江西这种湿得发绿发腻的省份,有深度的田野其实也还是比较少的。

  我们的森林覆盖面积,大多得益于绿化的理念与行动,而非田野自然的发育和积淀。而这些人造的绿色,不管是在城市里还是野外,都难免显得生硬而浅薄。

  林相是个比较专业的术语,有一次去景德镇瑶里一片森林参观,当地的向导指着峡谷两侧的山林说:右边的林相要比左边的好。左边的山坡上是飞播造林的成果;右边的则层层叠叠,各种乔木和灌木扭打成一团团,互相拉拽、簇拥、翻滚着朝向天空生长。很直观的印象,林相好的右边,树木的种类繁多:枫、樟、栲、檫、栎……更多的叫不上名字;林相差的左边,是一些疏朗的毛竹和马尾松。

  我因此有了这样的定见:构成田野深度的第一项要素,就是植物品种的丰富程度。品种越丰富,山林的面貌则越驳杂斑斓。

  江西高速公路两边的山野,最多见到的树木就是马尾松、杨树、杉树和毛竹,看多了就觉得平面和单调。

  动物资源也是与之紧密相关的指标,只是动物隐藏在植物繁密的枝叶后,无法靠目测直观地评估而已。

  田野深度的第二要素,在于树木的年龄。一片速生杨树林和一片千年古樟林给人的深度感是绝对不同的。江西泰和县麻州的赣江边上有一片面积达200多亩的古樟林,树龄均在200年之上,超过800年的也不在少数,树干往往要五六个人才能合抱。我先后去过那里两次。第一次是暮春,印象深的是,林中的八哥以麻雀的规模漫天漫地繁殖,种群庞大,而且一只只身形矫健、歌声狂野,不时向地面投掷粉白的炸弹。另一次是夏末,林中蚊子和蠓虫横行,人在林中基本无法停驻,行走速度稍慢就要被叮上几十个包,痛痒难忍。

  第二次去麻州,也深刻领会到田野深度的第三个要素——同人的距离。

  第一次应该是2006年吧,那时麻州还养在深闺人未识,只有附近农民和个别摄影家见识过。我初到时,确实有惊艳之感。林中古木参天,绿雾浮动,宛如步入俄国风景画家希什金的油画。后来这里便挂牌变成了省里的摄影基地,开发商也很快逐腥而至了,用“爱我,就带我去麻州”这类煽情的句子引诱游客。2011年第二次到达时,最先听见的不是八哥的啸叫,几台推土机抖擞着身子在古樟林边发出坦克般蛮横果决的轰鸣。问领头的人他们在干什么,答日:遣度假村。又问:紧挨着林子造这么大的度假村,树林不就毁了?他眼都不抬,像推土机那样轻蔑地把我的质疑推到一边:不会!又不是在树林里面。

  初到麻州时,只在林子里望见几只放养的奶牛。时隔5年,就邂逅了不少拿着卡片相机的游客,他们的汽车歪着脖子栽倒在林中的树阴下躲避日晒。

  这片樟树林的深度便被推土机和游客们的身影严重削弱了。

  最初自驾游出行时,在高速公路上朝窗外望望就感觉在旅游。后来发现,田野的深度和道路的宽度是成反比的,就由高速而国道由国道而省道而县道、乡道了,乡道之下,是开不了机动车只能徒步的蛇形小路。

  连蛇形小路都没有的地方是田野最深的深度,这样的去处现在其实也不多见了。即便是在深得似乎到了世界边缘的山里,路在脚步不能翻越的山脊下断了。如果你有可能在空中俯瞰,山那边就有道路和人烟了,只是由于山脊的阻隔,两边都把彼此当作了尽头。

分享:
 
更多关于“田野的深度(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016