互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

诗歌秀


□ 郭小兵

挎挎当了工人,他原来的志向是当诗人。
挎挎大名叫施心羽,这个名字是他外祖父起的。挎挎在家排行老六,也许是父母已失去了往日激情,在制造第六个孩子的时候进入了程序化施工,决定了他普通的经历:出生是个普通婴儿,在学校是个普通学生,毕业后是个普通待业者,参加了工作,就是个普通工人。上小学时,挎挎家住在北方的一个挺大城市。小学教语文的孙老师让同学各言其志,大家都工程师、科学家、飞行员地响成一片。问到挎挎,他正趴在课桌上做梦,梦到自己在马路上卖冰棍。他不吆喝,而只顾自己吃。一会儿一根,一会儿一根。吃到第五根的时候,挎挎突然被同学推醒,他揉着鸡屁眼式的小眼睛回答:冰棍。同学哄堂大笑。孙老师郑重宣布:没有大志向,就永远是个普通人!
挎挎志向普通,相貌也一般:小眼睛,大嘴巴,奇形怪状的脑袋像被母牛踩了一脚。穿衣服总是窝窝囊囊的,裤子袜子经常挎下来,大家就叫他“挎挎”。挎挎呢,喊就应,他不认为有什么不好。因为那个年代,谁都免不了有“外号”,一个人没外号,就等于战士没有武器、司机没有方向盘、医生没有听诊器。
对孙老师的论断,挎挎挺高兴,他觉得“普通”也没有什么不好。大街上有很多麻雀飞来飞去,谁也不去理睬;如果出现一只漂亮的黄鹂,大家眼睛一亮,想办法也要把它逮住。“普通”好像是多了层伪装色,可以隐藏在一大堆人里,干点什么坏事,谁也不会注意。
挎挎的外祖父是读过私塾的国民党旧军人,外祖母是旗人后裔,因此,在挎挎的遗传基因里也有了四分之一的迂腐和清高,四分之一的懒散和虚幻。这就导致他的普通里又多了点特殊,平淡中多了层怪异。外祖父“文革”中受到冲击,归西时遗留的东西有:罗马手表一块、玳瑁老花眼镜一副、福建脱胎漆烟具一套、各类书籍约120本。挎挎把一大堆发黄的书抱回家,堆在厕所马桶的水箱上面。挎挎并不知道,自己每次上厕所,都有很多世界级的文化名人作伴。其中有莎士比亚、莱蒙托夫;有李白、杜甫、罗贯中、施耐庵。挎挎解小便,面对水箱上的书,进行各种猜想。每次解大便,就抽一本出来看。《三国演义》是挎挎首选的厕所读物,当读到“三英战吕布”时,他坐在便池上忘记了擦屁股。挎挎的哥哥姐姐在外面憋得团团转,把厕所门拍得山响。后来为了不占用太多时间,就不看长篇,只读诗。挎挎专攻唐诗,每次读一首,就这样,他在厕所里读完了《唐诗三百首》。
挎挎当即做出了伟大的决定:当一个诗人,出一本诗集。
后来,挎挎举家南下,他也高中毕业;再后来,挎挎揣着诗人的半截梦,进厂当了工人。
这是武汉一个普通的国营机械厂。和挎挎一样,每天都有几百号普通工人,穿着普通衣服、提着普通口袋、骑着普通自行车、带着普通表情、打着普通饱嗝、放着普通臭屁、拥进普通大门。
挎挎在人群中打着呵欠。昨天晚上一只花脚蚊子钻进了蚊帐,咬了几个红点。为了消灭这个蚊子,他几起几伏,昏头昏脑,整夜不得安眠。早晨的阳光照进挎挎的大嘴,沾在牙根上的葱叶碧绿可鉴,郊区的菜农用大粪把这些绿色植物喂得极肥。上班前,挎挎在工厂附近的小吃摊“过早”(注:吃早饭),他要了碗虾皮紫菜原汤水饺,碗上漂浮着绿色的香葱、黄色的虾皮和紫色的紫菜,他又加了勺红辣椒,吃出满头大汗。挎挎满意地打着饱嗝,掏出两毛钱一包的白金龙香烟,很老练地在“鸡啄米”式的打火机上顿着,然后叼在嘴里,“啪”的一声点燃。然后,挎挎蹁腿骑车进了工厂大门。
这辆自行车已经骑了十多年,是挎挎的父亲用了20多个工业券在国营商店买的。那天自行车推回来,全家人都很高兴,围着自行车品头论足,挎挎更是心花怒放。没有自行车的时候,他总是借同学张力伟的车骑。挎挎去过张力伟的家,张力伟的父亲是医学院的教授,他家的窗台上养着金鱼,阳台有绿色植物,客厅还有一只硕大的收音机。张力伟打开收音机,一只小灯慢慢发出绿色的光,里面传出很好听的音乐。张力伟家的自行车是外国进口的,上面有很奇怪的商标。张力伟和挎挎很好,但每次借车都反复嘱咐挎挎要仔细。现在有了自己的自行车,挎挎翻箱倒柜找破布,没有合适的,最后偷偷把自己的背心撕了一块。
自行车很干净,挎挎还是认真地擦车,最后连每根车条都擦了。自行车被挎挎擦得乌黑雪亮,挎挎靠近大梁,照见自己变形的脸,他笑了。挎挎看见自行车笼头上有个商标,商标是个白色的小鸽子,鸽子下面有一排弧形的小字:国营天津第一自行车厂出品。笼头上有个车灯,后轮子有个小摩擦发电机。挎挎把自行车支起来,使劲摇脚蹬,后轮飞转起来,发电机发出嗡嗡的声音。车灯射出一道黄黄的光柱,照在家里那破破的墙上。墙上贴了很多旧报纸,那是爸爸用糨糊贴的。挎挎家的房屋漏,天气很潮,梅雨季节墙上就发霉,花花绿绿的一大片。报纸贴上去就好了,挎挎躺在床上,歪头就可以读报纸上的字。从这些旧报纸上,他知道了很多国家大事。知道了很多国家大事后,挎挎进厂当了工人。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016