互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

抹不去的记忆


□ 高 深

母亲的桥

你忘记了全世界,也忘记不了门前那棵老树,那棵横在河上的老树,横在母亲心上的老树。你细数过它的年轮。
那一年的八月,母亲牵着你的小手走过老树,走过童年之河,送你走进了那座知识的殿堂,走进你生命中的第一个驿站。从此,每当你从放学的铃声飞出来时,总看见母亲微笑着立在老树桥边。一只粗糙的大手紧紧握住那只细嫩的小手,母亲如同攥住了一个农家的明天和希望。
有一回,你实在忍受不住先生的教鞭了,便逃出教室,把作业本抛进河里,让母亲的希望顺流漂去。你像所有贪玩的孩子那样,跑到清原山上捉蛐蛐,每个蛐蛐的脊背和鸣叫声,都让孩子感到惊奇。山风掠过河岸,掠过一棵棵老槐树,把山坡上晒得暖洋洋的热土,扬起几尺高,在烟尘中你猛然想起了立在河边的母亲。那天晚上,母亲发怒了,很认真,在你的整个童年,只有那一次,母亲给你留下一个怎么也忘不了的令人害怕的情节,留下一个终生褪不掉的疤痕。
时间再不是一分一秒地捱过,光阴如同那条横着老树的河水,飞快流逝。那只小榆木箱子,渐渐装满了数学习题和作文本,每个学期读过的课本也整整齐齐地攒了一摞。你终于长成了一个有出息的大男孩,在乡邻羡慕的眼光中,母亲最后一次送你走过树桥。她哭了,眼泪掉进河里,河水清清如许,流淌着你对老桥永恒的回忆。
自从踏进那座国人仰慕的高等学府,你就把自己卖给了课堂,卖给了图书馆,把属于你的全部时间都无条件地交付给你攻读的水利,让每一分钟都潜入到知识的大洋里去打捞关于水的学问。四载寒窗,你终于在一个炎热的夏季,给母亲捧回烫金的毕业证,和一册冰心老人倾吐母爱的诗集。可是母亲没去桥头接你,她对儿子思念的泪,早已流完了最后一滴,化做老树一声最深沉的叹息,淌成河水永恒的喧响。
那座百年老屋,房顶长满杂草,墙根泛潮,砖基生出一层白碱。屋内除了落了一层尘土以外,各种器皿家俱都摆放得有条不紊,炕柜上整齐地一溜信封,那是几年来你寄给母亲的信,一封不少。每封信母亲都要请人读上几遍,每听一遍你的来信,母亲都长时间地沉浸在幸福之中。母亲弥留之际,一遍又一遍地嘱咐乡亲:“别告诉山娃,别让他分心,那要误他的学业。”你仍然是母亲没有讲完的一则童话,仍然是母亲希望的天空中一颗不曾闪烁的星星
母亲无时无刻不盼着你成才,盼着你有一天远走高飞,“离这穷地方越远越好。”仿佛生你养你的这块土地一点也不值得留恋。你回来了,把那枚清华园的校徽放在母亲坟头,以了却母亲的心愿。或许你不是一个“好儿子”,因为你违背了母亲的初衷,没有远走高飞,却留在了家乡,再也不离开河水和老树了,全身心地走进故乡古朴的山系,融入河边老树的根里。
每当你走近横着老树的河边,水面上就隐现出母亲满意的面容;每当清风从河对岸吹来,就仿佛听到了母亲亲切由衷的叮咛。

看山老爹

大山醒了。
看山老爹也醒了。
他爬起来不吃不喝,第一件事是撕掉一张日历,然后揣两个冷馍,背上水壶,便踏上那条山间小路。当他走到那股从山上流下来的泉水时,猫下腰,先洗几把脸,再捧几捧清凉的泉水喝,感到身心一阵爽快。
同一万个昨天一样,一成不变,再量一次生活的周长。孤零的身影相伴山风,叠进脚下那些松柏和杨槐的影子里,铺生命的四季。
不是孤身独旅,风,雨,雪,都是他最忠诚的旅伴。春风如酒,扑面微寒;夏风如茶,香气满山;秋风如烟,落叶飞天。雨虽不多,却往往说来就来说走就走,小如喷雾,大似瓢泼。温则为雨,寒则为雪,山上冷得早,有时阴历八月就飘雪花,九十月大雪封山,跋涉几步,就是一身汗。他相伴这些随时变换性格的伙伴,走过了几个地球的周长,没有视线不及的远方,没有步履不及的山峰,不知他那双千针细纳的布鞋踏落了多少个夕阳。他掉光了一嘴牙齿,不用着意地咀嚼生活,也隐隐地感觉到它的苦辣酸甜。
走啊走啊,黎明的起点就是看山老爹的家,落日的尽头就是看山老爹的家。
自从山下那些远远近近的茅屋灶塘,一天天烧尽了山体浓密的毛发,大山就再也遮掩不住贫瘠和荒漠。看山老爹呼天喊地,天地不应,他像个孩子似的抱着树墩大哭。从此,那些没有月色没有星光的夜晚,再也听不见北方的狼嗥。
无量的财富无量的绿色,曾经给过看山老爹无量的欣慰无量的满足,他不甘心这个曾经的梦想就此破灭,于是他整天整夜地吃在山里睡在山里,像淘金人那样捡拾一粒一粒树种,栽种一棵一棵幼苗,一个脚印即是明天的一株参天大树。
跋涉了一天的看山老爹,席地盘坐在古松下,于荒山皎洁的宁静中,不眠的目光寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心,也坚信自己的双手。他用落叶擦掉手上的泥土,用衣襟揩去鼻尖上的汗珠,抬起身,提了提大半口袋树籽儿,沉甸甸满装着看山老爹的希望和喜悦。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016