互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

过年


□ 何玉茹

过年
何玉茹

这是个盛过衣服的纸盒子,盒子上写了“雅戈尔”的字样。我想起冯远那件雅戈尔上衣是去年买的,衣服旧了,盒子却还被他完好地放在柜子里。他这个人,看什么东西都是亲的。我拿出盒子,把姐姐送来的东西一样样地往里装。一张“福”字,一对灯笼,一个中国结,几幅剪纸,还有几串塑料做成的红辣椒。别的还好,只“福”字个儿太大了,整整多出个“衣”字旁,折又不能折,硬铮铮的,一摸,还沾了满手的金粉。我只好暂且搁置起来,将手洗干净,接着看我正在看的一本书。姐姐走之前看了看这本书,有些歉意地说,大过年的,总不能送你一本书吧?我知道,“福”字什么的于姐姐就算是虚物了,几乎可以和书本相提并论的,她常常以此为自己辩解说,我也是看重精神的呀。我和姐姐的交往,常常是她送我看得见的东西,我则只是在电话里送去一些出口就逝去的声音。我却私下认为,这些声音是强过姐姐的实物的。
我正在看的是列夫·舍斯托夫的一本书,列夫·舍斯托夫是俄国一位伟大的哲学家和文学批评家,那个时代,俄国有一批舍斯托夫这样的人,不在意物质,一心崇尚精神之路的远涉,给人不食人间烟火一般的感觉。我喜欢他们,视他们比姐姐还要亲近。我正读到:不是物质而是灵魂才是潜在的存在……
忽然,外面噼噼啪啪地响起了鞭炮声。
我的目光停在这行字上,等待鞭炮声过去。
多少年来都是这样,外面愈是热闹,我就愈要闹中取静,执著于自己的书本。我自觉已经嗅到了舍斯托夫们的气息,就差摸到他们厚重而又飘逸的衣衫了。比起他们,外面的鞭炮多么浅薄多么不真实啊。
可是,这挂鞭炮,就像铺了一公里那么长,噼噼啪啪噼噼啪啪噼噼啪啪……永无休止了似的。随了鞭炮声,无数汽车的报警器也凑热闹一样呜——呜——地响着。
我知道这是那种大号的浏阳鞭,一颗约有一寸多长,昨天冯远买回来几挂,曾兴冲冲地拿给我看。我的丈夫冯远,将鞭炮吊在他的胳膊上,满脸是过节的喜兴。他的脸上已开始有褶子了,但眼睛是大男孩一样的,逢年过节,这样的眼睛会把家里的角角落落都照得闹哄哄的。
鞭炮仍在响着,就像一场漫长的枪战。听冯远说,鞭炮有200头的,也有2000头的,还有上万头的。他还说,浏阳鞭声脆,天津鞭声绵,浏阳鞭用的是竹浆纸,天津鞭用的是草浆纸,这几挂浏阳鞭,还是他骑自行车,城东城西地跑了好几个销售点才买到的。
平时冯远是没这么多话的,因为我不想听。这些天,他仿佛拿节日作了倚仗,什么什么都要说一说了。
我耐心地等待着。鞭炮声侵犯着我的耳朵,我的皮肤,甚至我的心肺。有一刻,我忽然一跃而起,离开书房,走到阳台向楼下观看。
楼下的地上全是白的,甬路上,草地上,垃圾箱上,全是白的。冯远早起曾惊喜地喊我,快来看啊,雪,下雪了!他这个人,看雪都是亲的。
就见白色的甬路上,有一条红色的带子,带子看不到两头,也看不到主人,只听见噼噼啪啪噼噼啪啪的响。我想,这挂鞭炮,定是那上万头的了。
我认定鞭炮的主人是个有钱的年轻人,烧包、张扬的年轻人。但随了爆响的迫近,出现在我眼里的却是一个步履蹒跚的老者。从穿着看,这老者也并不有钱,一件黑色的棉大衣,一顶老式的护了耳朵的棉帽子,一双看不出什么颜色的布棉鞋。让我更感意外的是他的表情,虽是隔了三层楼的距离,仍能看出他的脸是严肃的,或者说是沉闷的,眼角和嘴角明显地拉下去,见不出一点喜兴,就像是在放一挂丧事的鞭炮一样。今天是小年三十,小年三十有人去世也是有可能的,可人去世通常是要放两响的大炮的,放炮的也不会指派一个老者,且这老者的脸上也见不出什么悲伤。

正是吃午饭的时候,外面几乎看不到人影子,红鞭炮和黑棉袄,在一片雪地里格外醒目。
我一直看着,直到鞭炮发出最后的爆响,直到那老者蹒跚的身影消失在一座楼房的拐角处。
我想起舍斯托夫在另一本书里说,“你的亲人已经不是亲人,而是陌生人。你既无权帮助别人,也不要指望得到别人的帮助。你的命运是绝对孤独的。”我觉得,那老者定是一个孤独、绝望的人,人可以由于喜兴放鞭炮,同样也可以由于孤独、绝望放鞭炮。
从阳台回到书房,我继续看我热爱的书本。
却有些奇怪,一行一行地看了两页,不知在说什么。返回头再看一遍,还是不知在说什么。
书房里安静极了,只听到墙上石英钟的秒针嗒嗒嗒嗒地响着。
要是冯远在家,就会听到厨房里叮叮当当的声音,还有烟火气和饭菜的香味儿。然后他冲了书房喊,开饭了开饭了!
我其实并不希望冯远在家,他不在家的日子是我最感幸福的日子,我可以不按点起床,不按点吃饭,桌上有了尘土也可以不擦,冰箱里没了蔬菜可以拿水果代替,水果没了就嚼饼干,饼干没了……不过,冯远不会让家里少了这些的,冰箱里永远码得一层层的,红白黄绿蓝……五颜六色的晃人眼睛。而我,倒是可能不理会它们,一整天地埋在书里。我常想,吃饭是多么无聊的事啊。冯远的班是这样上的:一天一宿在班上,两天两宿在家里。我们结婚时他是一个青年工人,现在他已经是个老年工人了。我呢,曾经是个小学老师,现在则是大学老师了。一周里我只有两节课,有充足的待在家里的时间。就是说,我和冯远,大半的时间是一起在家里度过的。所以,我喜欢冯远不在家的日子,我喜欢想象冰箱里没有蔬菜没有水果什么什么都没有的情景,那是一种摆脱物质牵累的纯粹,物质一天比一天丰富,但纯粹却一天比一天难寻。当然,这样的话我是从没跟冯远说过的,要是他知道我跟舍斯托夫们比跟他还亲近,他不知会怎么伤心呢。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016