互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

嗜书症、窥探癖及纸房子


□ 黄成

嗜书症

我想我是得了“嗜书症”。

只要出门,一有机会我就会溜进书店,只要这家店里卖书,哪怕只有一个专柜里摆着书,都会对我产生足够大的吸引力。

足不出户的日子,我会逛逛网上书店,随着意识里出现的各种“关键词”,行走在虚拟书店的书架之间,优点是可以找到许多没见过的书,缺点是闻不到一点油墨书香,无法与书亲密接触。

在夜晚,实体书店的营业时间一般都不会超过11点,在这个城市里,更不可能存在“最夜的书店”。而当嗜书的灵魂在夜色中行进,却恰恰最希望此时能有一盏“书店的灯光”为他而亮。

于是,虚拟书店渐渐代替了实体书店。

书店可以是虚拟的,但书却必须是实体的。一个嗜书者不可能面对屏幕进行长时间阅读。阅读不仅在于视觉,更在于触觉、嗅觉、视觉、听觉等感官的综合体验。

那么,“电子书”可以被称为一种书吗?不,对于嗜书者来说,只有具有实体质量的、散发出沁人香气的、可让目光跳跃的、翻动时悦耳动听的,才称得上一本书。而“电子书”充其量只是一种经过扫描或录入的文件,只是书的影子。

应该承认,当一本好书已绝版或尚未再版时,能够找到她的剪影,也聊胜于无。但是,睹物思人,当你看着她的剪影,对她的思念也会越来越深,这种思念将促使你找遍整个网络上的虚拟书店,只求拥之入怀、夜伴枕侧。

是的,对一本书的思念,如同爱情一样,也会令人疯狂。你会回想起与她曾有的每次相遇,并后悔自己未曾及时拥之入怀。只恨相逢太早,相知太晚,此生能否再相见?

就连做梦,你也曾梦见她就在身旁,可未及醒来,你已清醒地认识到这只是个梦。

你会痛恨自己竟然曾一而再再而三地错过她。责怪自己真是瞎了眼,并以自己为读者代表,继而大骂读者“有眼无珠”。

最后,经过千辛万苦,你当然会得到她,拥之入怀,藏之高阁。然后告诉自己:“我的书架上,永远不缺一本书。”

为了这本“缺失”的书,我们曾经奔波在去往书店的路上,而非驻守在自己的书房,哪怕书房有再多的书,也困不住你这头发了狂的狮子。

窥探癖

相对来说,我更喜欢看别人的书房,特别是名人书房,当然,大多是透过书本或图片。山东画报出版社曾出过一本《世纪学人 百年影像》,通过这本大16开的影集,可以清楚地“窥探”学者大家的书房,甚至连书名都清晰可辨,实在是令人赏心悦目。

一般来说,书房有三看。

一看书架的设计,哪些属于实用,以及有哪些护书措施值得借鉴。这类知识我们也可以从《书架的故事》等专著中获取,但终究不如自己摸索来得有趣。

二看书架上的书,并根据装帧及规模揣测其书名,这是一种非常“好玩”的游戏。如果书架上的某套书或某本书,自己碰巧也有,便会感到欣喜与满足;如果书架上的好书自己从来无缘相见,便会觉得可惜并艳羡。

三看书房如何浸入人的生活,成为生活中不可或缺的精神道场。书店里的书当然总是要比书房里的书多,但书房的作用是无可替代的。书店是集市,我们可以从中采集所需;而书房是精神道场,每一本书都与自己有着丝丝缕缕的联系。这是任何号称“第二书房”的书店都无法比拟的。

如此“三看”之后,仿佛身临其境。当然,有时对于他人书房的探访,并不是那么容易得到满足。我曾请求一位藏书颇丰的友人用镜头拍下其家中的书房,以飨观者,可惜未能如愿,大概是担心书架上的书,透露过多关于主人的个性信息或个人隐私。看来,书房还是比较私密的场所,有时,甚至连“远观”也不可的。

纸房子

书房,是一座纸房子。如果这个譬喻成立,那么,我的书房还只能算是一堵墙,我的工程才完成不到四分之一。为了有朝一日能够建成这座纸房子,我必须不停地外出寻找合适的“砖头”,这大概也是我一直比较偏爱精装本、辞典及百科全书的原因之一。

在书房里,我感到舒心惬意,我经常在书架前伫立良久。特别是即将开启一段旅程之前,更是在书房里纠结不已,为带哪本书出门而烦恼,带一本书去旅行,实在是太少了。

“如果只能带一本书……”——相信这个问题也困扰了不少爱书人。书房里的书那么多,却只能带一本,这既体现出这一假设的苛刻,也从另一个侧面体现出了书房的“奢侈”。书,虽然充实了人的灵魂,却仍是一种身外之物,一个人藏书再多,也只能在人生的旅途中匆匆带走这一本或那一本。

书房不断在壮大,它就像一棵树,一直在向上生长,树干越来越粗壮,根系一直在膨大,它的生命力令我敬畏。这棵树是怎么来的?它的种子来自何方?我开始回想,在我的书房还不存在之前,我所买的第一本书。那是河南人民出版社出版的一本《鲁迅杂文全集》,我想,一定是这粒种子,开启了我的梦想。

起初,书房是不存在的。首先是一本书,很快发展到一排,接着,变成一柜,然后是一架、两架……,直到书房渐渐现出雏形。我们以书为媒,通过一本书,往往能找到另外几本书,最终形成一张巨大的书网,我们置身其中,仿佛一只蜘蛛,贪婪地吸取书籍中的养分。

我曾想,如果我有机会成为什么“家”的话,我希望自己是一个“藏书家”,这个名字实在太令人向往了,“藏书于家,坐拥书城”,对于嗜书者来说,此生足矣。每当看到那些藏书动辄上万的朋友,我都羡慕不已。自己离这个目标还太远,而且就我的职业来说,安于一城,实在也不利于书籍的搜集。

我渴望有朝一日能够真正体验藏书家们“坐拥书城”的感觉,四面被高耸及顶的书架环绕着,随意抽出一卷,细细把玩,在翻阅中品味淡淡的油墨书香,回忆当初遇见这本书时的场景,勾起一段甜美的回忆,那时,我可以很有把握地告诉自己,我所有的记忆,都已经嵌入这座纸房子的每一个缝隙。

责任编辑 林芝

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“嗜书症、窥探癖及纸房子 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016