互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

今夕是何年


□ 慕立峰

明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。
———宋·苏轼

婴儿出生时的第一声长哭正是人类悲剧命运的暗示,同时也孕育着希望的到来。但又是谁在冥冥之中主宰着人类命运的悲喜剧?因为有了高考,就有了每年的7月,就有人感叹没有经过高考的人生是残缺不全的,不知道什么是竞争,什么是残酷。于是有人将高三称为人生的“炼狱”,是沾着眼泪吃面包的一族。11年的苦读生涯在7月的3天将我抛得很远,翘首以待的是名落孙山,那是1987年,我刚好18岁。我失落,痛苦、迷惘,一种被遗弃的感觉油然而生。伴随我的是父亲准备好了的羊鞭、镢头和童年一样的处境。唯一多了的是每天面对羊群的叫声、父亲责骂和母亲的叹息声。父亲整天责骂使我无言以对,我太理解父亲了,没有念过一天书的他,就根本无法理解高考的残酷。在那种没有安慰,没有同情,更没有理解的日子,像度日如年。改变一个现实是复杂的,承认一个现实却又是简单的。我无法逃避现实。我只有感叹:上帝为什么赐予人类无尽的欲望,但却赋予人类很少实现欲望的手段,使人怎能不产生实现不了的痛苦呢?
世界的宽广并不意味着时空的无限扩大,填不平的大地哪里没有缺憾。年年都有7月,正如每年的春夏秋冬、寒来暑往、花开花落,那7月同样是历史长河中不可缺少的一枝浪花。可7月在高考的大棒之下成为一个标志;是成功和失败的分水岭;是上帝搭在幸福生活之间的阶梯,跨越这个阶梯,就能采摘到富裕美好的生活。于是7月是充满火药味的,用鲜血染成的红色、紫色,以至于成为黑色的7月。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。高考每年都在重复着同样的故事,只是主人公换了一茬又一茬,有多少人每年都在挤高考的独木桥,同时也演绎着多少家庭的悲喜剧,改变着多少人人生的命运。千百万人参加竞争,角逐高考招生的名额像暴风骤雨的季风,周期性地席卷祖国神州大地,对于成功者和落榜者同样刻铭于心,亦如万箭穿心。人人都期望成功,人人难免失败,面对“失败是成功之母”这类格言,可曾有谁大胆质疑,失败莫非一定能出成功?更何况高考又是以招收人数限定的,并且辅之特色的地域界限,成功总是相对的。先生说得好,成功的道路不止一条,条条大路通罗马,为什么偏要在这条独木桥上去重复上演狂热、偏激、痛苦的人生悲剧呢?为什么要吊死在一棵树上呢?可是在中国传统上,接受教育往往是改变自身命运的另一大契机,在中国的农村尤其如此,改变中国农村孩子命运的唯一机会就是考上大学。现实如此,更何况人往高处走是健康的渴望。作为一个农村的孩子,要跳出农门,除了高考之外,出路在哪里,我至今都没有找到更好的答案,只有长歌当哭。生活原本就是一场游戏一场梦,高考只是这场梦中痛苦并快乐着,美丽又可怕的插曲而已。
鲁迅先生说过,人生最苦痛的是梦醒了无路可走,对于高考落榜者是心灵的写照。高中毕业了同时也失业了,在父亲的责骂声中我极不情愿又无可奈何地回到童年割草、拾粪、打柴的老路上,少了份天真,多了份沉重。作为一名高中毕业生的我整天只能与羊为伍,饱尝风吹雨打日晒。可我心不甘啊,不想沿着父母的足迹将地球挖得千孔百疮,重复祖辈“三亩土地两头牛,老婆孩子热炕头”的日子。既然命运的浪潮将人卷入生活的底谷,如果人不准备容忍和逃避所将面临的一切,那么剩下的路只有铤而走险了。我要背水一战,“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,从头开始。父母既然凑不到让我复读的学费,我何尝不能以社会青年身份再经历一次那黑色7月的考验呢?拿起羊鞭的我没有忘记带上课本,为了复习,羊吃了庄稼没有少挨队长的骂和父亲的毒打。只有母亲那默默的泪水让我的心颤,母亲唉声叹气的话语一直在我耳边回荡:“考不上大学,又不会种庄稼,将来恐怕连媳妇都耽误了。”我无话可说,可怜天下父母心。晚上在微弱的煤油灯下看见母亲那张一天天布满皱纹的脸,我有一种想哭的感觉。第二年我考上了一所中专学校,喜欢文学的我从此走向从医的道路。人生就是由一连串的遗憾组成的,在生命的每一个路口,作出了没有遗憾的选择,就造成了没有选择的另一种遗憾。虽然我未能选择理想的职业,可我毕竟是幸运的,我毕竟改变了祖宗八代面朝黄土背朝天恨不得将地球挖穿的局面。我并不是一个把农村劳动视为人生苦役的人,可在生长我的这片土地上,根本就很难适合人类居住。在汉代画像中描述过的原始技术,二牛抬杠的犁耕、抡梿枷脱粒两千年来丝毫未变。科学在这里成为无稽之谈,人定胜天更是莫大的谎言,黄土地上几乎没有植被,水土流失的严重已经使人们向它要粮的决心一天天在发生动摇。虽然我现在已经工作十几年了,可高考的噩梦一直在脑海中萦绕,老在梦中出现考试的场面,什么题不会做,我真不知道参加过高考的莘莘学子是否和我重复一样的梦。太阳每天都是新的,日复一日地从东边升起,西边落下。自从1977年实行高考以来,28年过去了,在历史长河中只是一瞬,虽然演绎出多少家庭的喜怒哀乐,多少人的酸甜苦辣,但对于我个人以至于大多数人而言,对于高考制度的合理性和相对公平性仍然是默认的,毕竟目前还没有更好的方法取代它,如果取消高考,高校录取的公正性会否大打折扣,大学有可能成为有钱有权人家孩子的天堂。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016