互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

对席的诚恳与周君的鼻子


□ 张承志

  至今我都觉得难以想象:太宰治,居然曾经用一本小说写过鲁迅!
  它篇幅不长,印成袖珍本后约有一百六十页。它以中国人熟知的鲁迅留学仙台故事为题材,写成了一本以留学生周君为主角的小说。连题目也用“惜别”,藤野先生给鲁迅的题词。出乎意料的情节是没有的,小说只把散文《藤野先生》透露的旧事略加敷衍,加之浓稠的、叙述的淹灌。
  但太宰治和鲁迅都是本国名家,事情便有趣了。某些日本人会以为,如此大家用墨于中国人,太过罕见甚至屈尊;中国人则会警觉傲慢的屈尊,更对小说读得仔细。
  
  一九四三年自汪伪大使升任日本外务大臣的重光葵,鉴于逼近的日本败局,主张给与亚洲诸国“独立”、标榜“解放亚细亚”乃是战争之目的。同年一月,日本向南京汪精卫傀儡政权宣布放弃治外法权、交还外国租界。接着,由伪满、汪伪以及菲、泰、缅、印诸“国”参加的大东亚会议召开,发布五大宣言,呼吁东亚亲善、打倒英美殖民主义。
  会议号召主旋律文艺。内阁情报局与文学报国会向作家要求,歌颂和表达时代的最强音,写五大宣言,并承诺提供金钱、纸张、采访便利。一句话:当好作家的好后勤,为主旋律创作提供一切支援。于是众作家应募、报国会审选,还发出正式委托书——其中就有太宰治的《惜别》计划。这一篇承担的任务是,以小说表现五大宣言之第二项:“独立亲和。”
  那时在日本,鲁迅的作品已被大规模介绍。太宰动笔前接到了竹内好寄赠的新著《鲁迅》,专家竹内好披露的某些鲁迅真实以及竹内笔尖横溢的一些自负和粗暴——大约使他不快。太宰治把竹内主动赠书一事写入后记,表白了对竹内好的敬远与拒否。
  他未改初衷,“如少年之势开始了这一工作”。太宰治的自信,是比“五个二”更重要的缘起。他提交的《〈惜别〉之意图》,写的是严肃的:
  不卑视中国人,也不轻薄煽动,只以所谓洁白的独立亲和态度,正确且慈爱地描写年轻的周树人,让现代中国年轻知识人读,使之抱有日本存在我辈理解者的感情,而效力日支全面和平,其功远胜百发弹丸——此乃吾之意图。
  太宰治话里的一丝较真,不易察觉。这里藏有一九四四年底大东亚上空败色已浓时,日本知识分子的自省和感悟。其时鲁迅正在日本声名鹊起,他初读小田岳夫《鲁迅传》,曾有相投的直觉,感到鲁迅“和自己一样”。他想尝试别样的“洁白”口吻,纠正姿势,诚邀对座,与中国对话的构思,正酝酿形成。
  这一篇尚能分类小说,是因为它虚构了一个两人世界。在活脱一本对话录的作品里,日本式的优越被摒弃了,宛若身在乌托邦,一对朋友相濡相知。
  败战就要降临,不妨留下预言式的篇什。我猜,此即太宰治接受官方征稿的动机。
  此外,他坚信若想写好对方,不是靠竹内好式的理论甚至不靠背景资料,写好对方的唯一条件,是揣度的直觉和作家的感悟。心有灵犀高于一切,而“灵犀”,并非竹内好而唯太宰治才拥有!
  这样太宰怀着方法的自负信笔写来。词语中屡屡可见他的思路。在小说的前台,“我”和“周”是一对挚友;而周与“我”背后的模特又并非等闲之辈——于是刻意的平等,就印在了纸背。
  ——学生会干事津田粗暴干涉“我”与周的交往,并对藤野先生信口雌黄。“我”不能忍受,跑去找藤野先生对质,于是引出了先生对友邦邻人做好事要“只做不说”(不言行)的一番抒发。
  “……支那保全,从来乃是我国的对支国策。……正是支那,才有伟人辈出。我们想到的事,支那的先觉者们早就认真思考过了。……家风或国风,它的传统绝不是能中断的。东洋本来之道义——得这么称呼它——的底流,不管何时不拘哪里,总会存在活着。在这根本之道上,我们东洋人全都连在一起。也可以说,是背负着共同的命运。……相信这个,尽兴活泼地和周君交往吧!没有什么事值得想得太多。”
  ……我身上袭过冲过去与先生握手的冲动。但我忍住了,礼仪端庄地道了别。忽然:“你的脸,我好像没怎么见过?上过我的课吗?”
  “哎,”我破涕为笑地,“那个,从今以后。”
  “是新生呀。行啊,大家都互相激励!津田君那里我去说。我也是,在班会上说了多余的话。好罢,以后就只做不说吧!”(《惜别》,299页,新潮社)
   当周君的“朋友”们,哪怕已经从卢沟桥和太平洋撤退,但是尚退守在“大东亚防卫”、“解放亚细亚”的一线时,无论谁,下笔就会画歪周君的鼻子。但要紧的是,一个“我”已然诞生,他是和周君抵足而眠的同窗,是亲密交谈的伙伴。就像他送给周的刊物名字“新生”,他是日本的一代新人,甚至是新生的日本。一部《惜别》中,最有趣的人物不是“周”,而是“我”。
  很难说太宰治写下那个名字时影射了日本。至少从文字中读不出来。但细究太宰治接受国家任务的始末,能触碰到作者的一种虚无、古怪、安详,尤其过分明亮的文笔。满纸的无邪,更酷似缄默。
分享:
 
摘自:读书 2009年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016