互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

他无愧自己的良知与时代


□ 黄伟经

早就想写一写萧乾。与这位自言“未带地图,的旅人”相识二十年,好些事难以忘怀。今一一将它们记下;聊表对他的忆念,



1999年2月11日萧乾在北京医院去世,我与妻正住在梅州山区我们老家。当天文洁若大姐打长途电话托广州《共鸣》杂志副主编方小学设法找到我女儿,由女儿从广州电话转告知此噩耗。为表悲悼;我即步行几里路;到镇上邮电所给女洁若拍了如下唁电:
痛悉萧乾师长病逝,谨向您深致裒悼。您失去了同甘苦共命运、相濡以沫的老伴,我们失去了一位可敬佩的前辈,中国文坛失去了一位卓有成就的老记者、老作家、老翻译家。愿您节制悲痛。






黄伟经刘静兰于粤东高思山村

终年8哕的萧乾,还在上世纪三四十年代就已是《大公报》副刊知名编辑,又是二战期间在欧洲战场采访的惟一的中国记者。1949年,萧乾为了回到祖国,甘愿放弃香港收入不菲的工作,谢绝返母校英国剑桥任教的邀请,毅然回到解放了的北平。可是,仅仅过了几年“心情大致舒畅的日子”,萧乾就成了大右派。他谢世后给读者留下的约四百万字作品,几乎都是在回国以前和“四人帮?覆灭后写的。从1949至1978的三十年间,萧乾除五十年代前期在报刊上发表过《万里赶羊》等几篇特写,写作上可说


1980年4月,我为刚创办不久的《随笔》到北京组稿,住王府井人民日报社招待所。一天早上,《人民日报·大地》副刊主编姜德明兄说他要去看看萧乾,邀我同往。
这是我初次与萧乾相识。那年萧乾已七十岁,头已光秃,身体微胖,说话平缓而随和。他跟姜德明是老相识,一见面就毫无客套地说起不够地方放书。的确,我跟老姜走进萧乾正在写作的那间卧室兼书房与会客室,看到床头、写字台、书架和水泥地板上,随处都摆放着一小堆一小堆垒得高高的书籍。萧乾就从写字台下、从书堆旁取出两张可以折叠的小圆凳,让老姜和我在书堆与书堆之间空隙处落座。“没法儿,实在没地方,书只好这样堆放着啦。”萧乾带着歉意微笑说,“书都摆不开来,要翻查一些资料可不方便。”
当时,萧乾一家搬来天坛南门外这幢公寓楼已有两年。名为三居室一个单元,实际使用面积不过四十多子米。虽然没地方摆开书,住得也相当逼仄,但文洁若说:“比起‘门洞’,比起南沟沿,这里可说是天堂了。”要知道,“文革”期间萧乾一家被扫地出门,赶到南沟沿一个连一张藤椅也摆不下、仅仅可以栖身的“门洞”(一个小小的过道)里,一住就住了将近六年呀!
1983年,萧乾又从天坛南门外迁到木樨地,住进一幢高层新公寓。他一家的居住条件才大有改善。从这一年起,萧乾始拥有一间他憧憬了几十年的书房——“一间不放床铺、不摆饭桌、专门供读书写文用的地方。”这是萧乾最后一次搬家。从1949年算起,随着工作、身份的变化、沉浮,他已搬过十几回家矣。
萧乾迁到木樨地以后,我每年到京组稿必去探望他。记得有次他提到,有人曾建议他再换个比木樨地更宽敞些的住处。按所谓“级别待遇”,当时已任中央文史馆馆长的萧乾,其住房面积还没有“达标”呢。然而,萧乾安于知足,坚决不愿再搬去更好些的住处了。他说:“我晓得在知识分子的住房条件上,我已算是中上等了。我不能忘记自己以前过的日子,更不能忘记今天还有三世或四世同堂的呢。”
1980年8月中旬我致信萧乾,征询他可否将他包发表的文学回忆录或散文给我们花城出版社出版。他随即给我作复。这是他第一次给我写信,全信如下:
伟经同志:在病榻上接你信,甚感。我又开了刀,把左肾切除,所以今年干不出多少事来了。我从[一九]七八年以来写的一些东西,已由香港三联及天津百花印成集子了,《一本褪色的相册》,我的散文特写早于八O年由人民文学出版社印出来了(他们正在印我的短篇小说选),所以手边实在没几篇未收集的了,只好等以后再说吧。谢你的荚意。即颂著安
萧乾[一九八O]九·一在病榻上
此后直到萧乾病逝,我同他书信往还不断。萧乾给我的最后一封信写于1998年9月,即他离世前五个月。信上说:“住北京医院已十八个月了,大夫严格不许写文(此信也是背着医生偷写的)。”他的晚年,不是写作或出访,就是在住院治病中度过。在治病问题上,萧乾不迷信西医也不迷信中医,但他认可中医把人的五脏相互关系理顺的治病之道。他交我由花城出版的小册子《我的医药哲学》里,就有篇文章饶有趣味地谈到他曾患过便秘和腹泻,而他更怕的是前者。腹泻虽让人丧失元气,却毕竟把体内有害的沉淀倾泻出去,总比听任它继续积存在体内要好。便秘则不然,体内各种毒素杂质都排不出去,最后必然死于中毒。末了,萧乾敏锐、富于联想的思维遽然撩起对我们国家民族的忧思与希冀,意味深长地写道:“我并不喜欢腹泻,但我向往顺畅,顺畅,顺畅。那终将会使我们这个民族的肌体丰腴健壮。”像这样闪现萧乾智慧和作品内涵的文字,在他的散文、随笔里常见,令人惊喜或受到启发,产生共鸣。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016