互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

胡同味道


□ 刘一达

  我曾在一篇介绍北京胡同的文章中写过一句话:胡同是北京人的根,四合院是北京城的魂。是呀,远了不说,30年前,70%以上的北京人是在胡同里生活的。虽说有些人是在楼房里长大的,但那会儿许多楼房也在胡同里。
  应该说,40岁以上的北京人对胡同的感情,犹如农民对土地的感情。因为胡同是北京人“生于斯长于斯”的根呀!
  如果有人问我,改革开放30年,你以什么变化感受最深。我会毫不犹豫地说:“北京的胡同。”当您所生活多年的胡同拆了,您的新居安在了三环、四环、五环以外,您子夜无眠,闭上眼睛在脑子里过几遍电影,难道不会跟我有同感吗?当我们告别胡同,再回过头来看胡同、说胡同时,也许会别有一番滋味在心头。
  胡同,用北京话说必须加儿化韵,读“胡同儿”,否则,就不是胡同了。
  胡同原本是蒙语,它最初的意思是水井。胡同的意思,北京人都知道,它指的是小巷。老北京城是在元大都的基础上修建的。北京的街道名儿根据宽窄,依次分为街、路、胡同、巷、条、里、沿(河边的街道)、湾、大院、道。其实,巷、条、里、沿、湾、大院、道等街道名儿,就是胡同,只不过它比一般胡同要小。因为老北京的许多街道是大胡同套小胡同的,为了有所区别,才把大胡同里的小胡同叫巷、里、条、道之类的名儿。
  根据元代熊梦祥的《析津志》记载,元大都的大街宽24步,小街宽12步,胡同宽6步。元代的一步约合5尺,当时一尺为0.308米,一步就是1.54米。这么算起来,胡同的宽度约为9.24米,小街宽度约18米,大街的宽度约36米。从这些宽度看,当时的胡同、小街和大街都能骑马,走马车和轿子。这些都是那会儿的主要交通工具。胡同、小街和大街也是根据这些交通工具来设计的。不过,到了明清两代,北京的胡同格局却有了不小的变化,有些胡同变窄了,有些胡同变宽了,成了小街或大街。
  当然现在北京的胡同变化就更大了。如今,不但胡同的格局、景物变了,就连胡同这个词的词义也变了。它不但指规模较小的街巷,有些大街的名儿也叫胡同,比如我的出生地西单辟才胡同,名儿叫胡同,其实现在已经是一条大街了。
  老北京生人见了面,往往会问:“您府上是哪条胡同?”“您府上”就是“您住家”。北京人礼大,讲究客情儿,说话总要高抬一下对方。按当时的规矩,只有王爷住的地方才被称为府。其实对方住的不过是大杂院里的一间小平房,但您也得这么说。
  住哪条胡同,这是最通用的一句话。老北京人自报家门都会这么说,因为当时北京人都住在胡同里。为什么我说,胡同是北京人的根,四合院是北京城的魂?因为整个北京城设计得就像一个放大的四合院。您现在到紫禁城,也就是故宫参观,依然能找到四合院的感觉,因为紫禁城就是按四合院格局设计的。
  北京人给胡同取名很有意思,看上去很随意,其实却有文化。这条胡同有棵大柳树,就叫大柳树胡同;这条胡同里住着一位武定侯,就叫武定侯胡同;这条胡同有座真武庙,就叫真武庙胡同;这条胡同不直,拐道弯儿,像个月牙,就叫月牙胡同;这条胡同有个牛羊市或米市,就叫米市胡同、羊肉胡同;这条胡同住着一个姓刘的人有点儿本事和名望,就叫刘家胡同。实在找不到标志性的建筑,便找个能反映社会生活和道德规范的词来命名,比如弘善胡同、恭俭胡同、育德胡同等等。
  北京有许多胡同的名儿让人听着费解,不知道什么意思,不知就里的人很难找到出处。其实这是因为这些胡同的名儿叫着难听,后来整顿地名的时候取其谐音改的。比如福绥境,原来叫苦水井;贵门关,原来叫鬼门关;留题迹胡同,原来叫牛犄角胡同;北梅竹胡同,原来叫母猪胡同;时刻亮胡同,原来叫屎壳郎胡同;图样山胡同,原来叫兔儿山胡同;寿刘胡同,原来叫瘦肉胡同;小珠帘胡同,原来叫小猪圈胡同;大雅宝胡同,原来叫大哑巴胡同,等等。所以,您读北京的胡同名儿,千万别望文生义。
  西城的新街口有个奋章胡同,京剧名家郝寿臣的故居就在这条胡同。有人问我什么叫奋章?奋章在字面上找不到任何解释。我告诉他奋章没有任何词义,它是粪场的谐音,原来这一带有个大粪场。老北京人的粪便是有用场的,那会儿种菜种庄稼没有化肥,专门有人将粪便晒成干,作肥料卖。粪场就是制作粪干的场子。因为这个粪场在这一片有名,所以就叫粪场胡同。粪场这个地名叫了上百年。解放以后,整顿地名时,才改叫奋章胡同。
  如果您翻看30多年前的北京市地图,会发现纵横交错的胡同像密密麻麻的网络。1986年版的《北京市街巷名称录汇编》里,直接叫胡同的街巷有1316条。30多年后,您再看《北京市交通地图》,当年胡同所在的区域即二环路以内已变为城市的核心区,而北京市区的范围已扩大到五环路。当年的菜地农田已变为一个个大的社区,一栋栋的高楼大厦,鳞次栉比。一条条城市快速路和高速路,使城区不断地向外延伸。30年间,北京城已经扩大了10倍。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016