互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

乡村人物


□ 冉冉(土家族)

作者简介:冉冉,女,土家族,著有诗集三部。近年开始小说创作,在《上海文学》、《中国作家》、《山花》、《清明》、《青年文学》等发表中短篇小说多篇。曾获全国第七届少数民族文学创作“骏马奖”、艾青诗歌奖等。

◎冉冉(土家族)

老人

有没有这样一个人

他一年四季都在耕作

收获的作物不只是为了吃

也不是为了贮存而是为了带着上路

他从未出过门但他一直在走

他看到的景象不是为了说出

他不记时日地劳作

仿佛一停下来就会僵硬

他少言不是因为无话可说

而是没遇到相应的耳朵

他内心的话像黑沉沉的油

但不是为了等候灯芯也不是

为了等候火柴

在白天有时能够看见他有时不能

看不见时不是因为他离开而是

因为近得被忽视就像夜晚

他躺着几乎不动

你无法知道他去了哪里

又从什么地方回来

他喜欢抽烟并轻轻地咳嗽

傍晚他坐在门外皱着眉头抽

他轻轻地一咳半空的黑暗

全部落在他的肩头

夜里的吵闹哭叫游走的怨气

被他吸进烟斗

抽烟的时候他是一个柔软的人

他总是穿着厚而整洁的衣服

即使是夏天也是长衣长裤

夜晚他要费好大的劲

才能从衣裤里面拔出他的骨架

那些骨头因为负重和磨损都变了形

但每一根都灼热而且干净

他年轻的时候许多人都老了

他年老的时候许多人死去又有许多人诞生

不知道谁有幸看到他临终的模样

死的模样是他一生都在准备的

那样的体面和荣耀

只有他自己才说得清

他一直活着

我打听了许多地方许多人

他们都说好像有这么一个人

但说不清楚他的名字

洗衣妇

整个下午她都在洗衣

她频频抽动鼻子的样子

她举手晾衣的姿势

都像我的母亲

她的力量全在嘴角

抿着嘴牙齿也铆足了劲

只是微微外撇的脚泄露了

些许的气馁

无法承受的日子她是怎么过来的

她为自己洗衣

她为家里的每一个人洗衣

她以为每换一次衣

就会祛除一些晦气

待衣服穿旧

日子就会有新的起色

搓衣的时候她老是在祈求

因为总是低着头

半秃的头被人误认作脸

母亲在的时候

我从未洗过衣裳

她去世后

我忍不住怨恨

我曾对她说

如果你不离弃我就不会死

如今她已弃世死亡还没有光临

如今我跟她的联系

变成了跟苦难的联系

在一切受苦者的身上

我都能够找到她的音容

戴上麻布手套

我的手跟你的一样

洗衣服的女人

你生命的补丁请让我来完成

你是我前世的模样

而我要怎样才能成为

你苦难生活的补偿

木匠

他是一个木匠

眯着眼在木料上弹着墨线

因为沉溺扭歪了脸

木板和刨花

决非他所沉溺的

他使着锯子刨子和凿子

用同样大的劲

他从—大堆木料中打出了家具

是的是打狠狠地打

有时候他抚摸着那些柜子抽屉

愧悔的样子就像抚摸着

被惩罚后的儿子

他以为他多承受一些

他的孩子就可以轻松一些

他以为不堪和重负是一个整数

他扛走了就会一点不剩

他打完一片树林

又盯上了下一片树林

多少人家的门窗板壁和家具

都留着他伤心的刀痕

去世之前

他的手艺已炉火纯青

他的嘴眼肩脚却全都移位

他偏着身子歉疚地看着

同样的灾难落在孩子们的身上

他不敢瞅孩子们的眼睛

但他没料到在他们的眼里

除了爱就只有痛惜

我没有见过他

只能从他孩子的脸上

推测他的长相

但我相信多年以前

他和我的父亲肯定亲如兄弟

胖女人

她的胸部有两只抽屉

一对乳房

是两把大锁

天的秘密地的秘密

男人的秘密女人的秘密

她都知道一些

她把看见的听见的梦见的

都锁进抽屉

有时候她觉得撑

那是抽屉的边缘在扩张

她迷恋于胸部的胀痛

醉心那惬意的膨胀

因为胖

她的围裙一再加宽

她吃得少喝得更少

她谨慎地喘息谨慎地出汗

谨慎地言语

她怕—不小心

将抽屉里的东西漏光

她的乳汁可以喂饱一头牛

七个婴儿三个男子

也可以浇开一亩花

一地稻米

她时常感到奇怪

刚刚喝下去的是清水

出来的奶为什么这么白

  责任编辑陈冲

分享:
 
更多关于“乡村人物 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016