互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

梁左辞世八年祭


□ 李 矗

  维戊子岁尾,金木犯月,久旱未雨。时值北大文学七七级编修入学三十周年纪念册之际,适逢同窗师弟梁左辞世近八年之期。翻检旧物,回首往事,心中不禁涌起许多感慨与哀思……
  忆往昔,岁月变幻迷离。“文革”动乱,校园荒废,华夏儿女备受愚昧与蒙蔽。及至高考恢复,如惊蛰春雨,一时间唤起被遗忘十年之各届学子踊跃应试。是故七七所录新生,年龄参差殊巨。据说首都高校院内,就有兄妹姑嫂同班、叔侄母子同级之奇。文学七七级四十多人,年龄最小的,如小查(建英)、小苏(牧),才十七八岁;而年纪最大的,如老颜(乾虎)、老叶(君远),已三十有几。余年二十七,属于“老”字号的一拨;梁左年方二十,属于年轻的一畦。入学时值北京初春,天气尚冷,同学们从天南地北聚首燕京,穿戴服饰各异,话语口音纷呈。有来自塞北的皮革羊绒,有来自江南的棉衣裹身,有军人及警察的制服,还有少数民族阿妹色彩斑斓的披巾。依稀记得,梁左身穿对襟纽扣棉布长衫,肩披灰色围巾,戴一副眼镜,一表斯文,感觉像电影中的五四学生。后来班又分组,我和梁左同在一个学习小组,开会时听他发声,嗓音中平,个别字眼有那么一点点舌头舐着舌根,听起来更觉得他年轻率真。
  大学期间,同学们大多以宿舍——教室——图书馆——餐厅为活动轨迹,循环往复。早晨,大家背着书包和叮当作响的饭盒,三五成群地从宿舍里涌出,骑车的车铃狂拨,健步的两脚生风,犹如系铃铛与不系铃铛的鸽群,纷纷扬扬地飞往餐厅,飞往教室,飞往图书馆,直至夜晚才又从各处飞回一个个宿舍楼,犹如黄昏之众鸟投林。白日里,图书馆是自修的殿堂,静谧而宁馨,只有纸和笔可以互诉衷情;教室是传道授业的圣坛,只有释疑解惑的老师可以高谈阔论;而那时的餐厅,也是“僧多勺少”,等候时一个个排队紧跟,既得时一个个虎咽狼吞,哪里有如今这般可以细斟慢饮甚至互相喂饭的情形。所以,晚上回到宿舍之后,紧张了一天、坚忍了一天、憋闷了一天的青春热血与激情,便在身体放平之后得到放松和喷涌。可以说,那时的许多思想碰撞与情感交流,便是在宿舍的“卧谈”中进行的。一些知识草料,在“卧谈”中反刍而消融;一些奇思妙想,在“卧谈”中躁动而萌生;一些笑谈佳话,在“卧谈”中嬉戏而衍兴。那时,梁左的诙谐与幽默,还有334室其他同学的“拟话本传奇”和“梦中情人”,也在这“卧谈”中崭露头角,谈笑风生,而今成了不少同学校园回忆的“龙睛”。
  我与梁左不在同一个宿舍,学习小组的活动后来也流于形式,听梁左神侃的机会甚少。与梁左唯一的一次面对面交谈,是到了临近毕业的前夕。当时,我们谈到了文学圈内的一些话题,也谈到文学圈外的一些事例。如今,谈话的内容早已淡忘,有些细节仍还依稀。我比梁左痴长七岁,而我当时的一些直言,竟让年轻的梁左连声啧啧:“三直厉害,厉害三直!”我也不问这是赞同还是讽喻,只是兴之所至,信口开河。到了临别的那天,梁左在我的留言本上写下了这么一句:
  “心直、口直,愿你的路也直!”
  梁左,你这显然是有感而发,字里行间包含着你对我们前一天谈话的感触。有道是,知人者见友情,忧人者见挚情。当时和后来的许多次,看到你的这句留言,我的心中不由得生出许多感慨和感激:知我者,梁左也;为我忧者,亦梁左也!我比你年长,却向以率性快意行事;你比我年轻,却显得老成持重,并能为我之直言忧而愿祈。此情此义,又岂非同窗可比!
  梁左,记得毕业之时,杨柳依依。同学们互致留言,各奔东西。随着时光的流逝,彼此居宿之地越来越远,有的甚至远隔重洋万里;即使同在一个城市,也被那车水马龙的喧嚣和钢筋水泥之壁垒而隔离,形同天涯咫尺。然而,情感的纽带,似乎却联结得越来越近,许多昨日的往事和记忆,犹如尘封的珍珠琥珀和钻石,无论当年是什么模样什么颜色,经过岁月的磨砺之后也都变成了珍贵,令人感到一种特别的晶莹温馨而且美丽。你虽已离去,但我相信你与我与大家都有这样的感觉和情思,因为我们曾经相识相知而相惜!离别以来的这些年里,我对北大一直心存感恩与感激,总想尽我绵薄之力,回报知我、忧我的同学和老师。
  然而,遗憾的是,心有余而时不允。尤其是调入法制新闻单位之后,隔行如隔山,尽管我对文学仍然一往情深,却无缘为之献芹。虽说法律与生活联系日增,普法教育遍及全民,然而文学中人都是好好先生,基本与法无涉,偶有纷争,也善宽忍,或另有锦囊,妙手解铃。所以,多年来,我所能做的,就是作为一名热心的读者和观众,默默地为文学喝彩和鼓劲。偶尔,有同学或校友的新作问世,叫我写个读后或短评,我都欣然从命,甘效一孔之见一得之功。梁左,你改行搞相声的那阵,我从春晚荧屏上看到姜昆所演相声的文字作者显示的是你的名,心中的快乐不由得平添几分:哈!梁左这小子,还真行,把当年“卧谈”的机智与幽默,都搬上了中央视频!有道是,领导的报告,秘书的文稿;这姜昆的相声,乃梁左之脚本也。后来,你和王朔、英达等人联手推出的情景喜剧《我爱我家》,在全国影视界引起轰动。我很想为你撰文一评,却止于锦上添花之冗。我想你也是理解和知道的,在那如潮的热评之中,不需要作为一名普通观众的我的评论,却融会了作为一名普通观众的我的掌声。我默默地为你鼓劲,期待着你写出更多更好的作品,为作为观众的我和我们,带来更多的欢乐和笑声!
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016