互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

瓶子


□ 陈昌平

瓶子
陈昌平

已经深夜了,走廊里不时传来几声吼叫和男生才有的粗重的哭声。宿舍里早就乱成一团,满地都是遗弃的破旧衣物和纸屑。日光灯发出嗡嗡的声响,灯管的两头已经乌黑了,灯光也不时地暗一下亮一下的。天棚上垂下来两道波浪状的鲜艳纸条,一道红色的,一道绿色的。 这是分手前的最后一个夜晚。 先是二舍315室,后是五舍423室,现在是五舍218室,四年了,我们始终住在一个寝室。上课下课,吃饭自习,跑步踢球,我们大都在一起。不知什么时候,我们还有了一个绰号,叫“四人帮”。
我们出身不同,家境不同,血型也是一个A一个B一个AB一个O的,能成为要好的朋友,确实有些解释不清的原因。当然了,也不是没有矛盾,因为冬天在暖气上烤鞋垫,老二跟老三就红过脸儿。老大也脱岗好长一段时间,原因是跟生物系的老乡处了对象。“四人帮”少了一个人,成了三家村了,当然了,三家村也没维持多长时间,老大跟对象分手了,于是老大同学带着更大的热情回到了革命队伍。
四个人来自不同的城市,可以预计的分配方向也不尽相同。于是,四年的友情就像百米冲刺一样,在毕业前夕达到了高潮。四年级下学期开始,差不多每个星期六——那时候还没有大礼拜呢,我们都要出去改善生活。不是严格的AA制,但每个人都掏钱,而且是每个人都尽可能多地掏钱。那时候工资低,物价更低,十块钱是最大的币值。一人掏两块钱,就有一顿丰盛实惠的酒菜。啤酒两毛钱一碗,从带着蓝边儿的白瓷桶里倒出来,黄澄澄地摆满—桌子,泛着喜滋滋的香气……印象深刻。
明天,就要分别了,喝过了,哭过了,心情也渐渐平复下来。
有蚊子在乱飞,发出细密的声响。我们像往常一样把灯闭上,把门窗打开。月光照进来,像铺了一张明晃晃的席子,很亮。外面的蛹蛐依旧在不知疲倦地弹唱,这样的夜晚,这样的时刻,让人难眠……一种黏稠的伤感在我们之间缓慢地流动。
窗外没有风景,没有一棵树,甚至没有多少草,从搬到这间宿舍,我们就知道。窗户的下面是大片的空地,空地的那面便是一面大墙。大墙是由不规则的青石砌成的,白天灰蒙蒙;晚上黑黢敷,冬天太阳低的时候,还有点挡光。不知道它是什么墙,可能是工厂的仓库,也可能是一面挡土墙。
窗台上有四个啤酒瓶子,两个竖的,两个横的。不知谁最先提出的,把瓶子扔啦。几个人心情都挺压抑的,对这个提议都积极响应。马上就有人补充,我们—起扔,扔大墙上去。于是我们四个站到窗口,每人抓过一个瓶子,握着瓶颈。这时候我们都发现,窗户跟大墙的距离非常好,怎么说呢,如果是你也站在这个位置上,碰巧手里也有个瓶子什么的,那么你一定也会加入到我们的行列里来。这跟伤感压抑什么的没关系。
我们冲着大墙,扯着嗓子,奋力并齐声地喊了起来:一——二——三——四!随着最后的喊声,四个瓶子嗖嗖地射出了窗口。片刻,对面的墙上便传来咣咣咣的声响。这声音在嬚热的夏夜显得干脆清凉,还有点振奋人心。我们的脸上闪现出恶作剧成功的喜说。
我们的行动还带动了其他宿舍的同学呢。过了一会儿,楼上或是旁边的窗口连续传来叫好的声音,并且遥相呼应地有了几声摔响,其间有一个声音特别大,一听就是暖水瓶摔裂的声音——闷响。

就在这时候,我们几个人突然怔住了。我们几乎同时觉得不对劲儿了。什么地方不对劲儿呢?一时又说不出来。屋子里静悄悄的,静得窒息,有点热。
四个瓶子,怎么出了三个声音?!黑暗中,有人怯怯地问。
确实是三声,清清楚楚的三声。怎么会是三声呢?!这不见鬼啦!老大或者老二嘀咕道。是不是有谁没有扔出去啊?是不是反方向扔出去了?是不是挂在什么地方了?是不是有一个瓶子没碎啊?我们开始七嘴八舌地猜想,打开灯,满屋子寻找,甚至连床底下都扒拉了一遍,还有人拿着手电筒下楼,跑到大墙那边儿寻找有没有没碎的瓶子。
当我们重新坐到屋子里的时候,每个人的脸色都不太好。是不是两个瓶子在空中相撞然后同时落地了?是不是两个瓶子在耳朵不能分辨的同一时间里砸在墙上?我们都是从考场拼杀出来的好学生,数学的概率和文学的想象都能够证明我们的猜想。
最后,老大摸了个墨水瓶子,一扬手,啪地扔到窗户外面,说,好啦,现在齐啦!
刚毕业那会儿。我们的通信还比较频繁,谈谈工作,谈谈领导,也回忆回忆或发发牢骚,有时候,还议论议论时政,交流点小道消息什么的。慢慢的,通信就稀疏了。.毕竟,我们那么年轻,生活在我们面前展开了更广阔更诱人的前景。
但是,生活很快就跟我们摊牌了,社会钓诡谲、机关的复杂和工作的无奈都横亘在我们面前。这时候,我们的通信就基本中断了。偶尔,背着领导,用办公室的电话要个长途,联系联系,语气里电尽是牢骚与无奈,那感觉就是船沉后抱着十个太板子在无边的大海里漂泊。二十世纪九十年代初,我们几个人脚前脚后地结了婚,又脚前脚后地有了孩子,这时候,况家都陆陆续续装上了电话,逢年过节的,彼此都打个电话问候一下。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015