互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

博物馆里的村庄


□ 李建纲

瑞典人尊重历史,重视传统,保护古老。在斯德哥尔摩,有古老的王宫,古老的老城,还有一座古老的村庄,叫斯康森。瑞典女作家拉格洛芙获得1909年的诺贝尔文学奖的长篇小说《尼尔斯骑鹅旅行记》中,有一章专门介绍斯德哥尔摩,它的第一句话就是:斯德哥尔摩郊区有一个很大的公园,叫斯康森。“斯康森那些古老的农舍,那些古老的舞蹈,古老的服装和古老的家庭用品,那些拉提琴的人和讲故事的人,斯德哥尔摩把所有美好的和古老的东西都吸引到了斯康森,以便纪念它们,使它们在世人面前增添新的光彩。”
这座一百年前就已经很古老了的村庄,如今依然按照古老的方式存在着。一百年的城市发展,它已经不是斯德哥尔摩的郊区,而是城市的中心地带了。它是现代化城市中的一座老村庄,是不食城市的烟火的。它遗世独立地深藏在一座小山上的密林中,保存着自己。它的居民们住着两百年前的木屋,穿着两百年前的服装,日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,“不知有汉,无论魏晋”。不是亲自到了,实难相信真有这样梦幻般的童话般的世外桃源在。
我第一次去,是去过圣诞节的。每年12月的最后一个周末,斯德哥尔摩人开始了迎接圣诞的活动,到处临时设立的集市,人头攒动,但是人们非要去逛一次斯康森的集市不可。这儿的集市规模盛大,物资丰富,许多老祖宗吃过用过的东西,别处是买不到的,只有这儿才有,而且是用正宗的古法炮制的。人们就是要来买这个古老。广场上的一棵棵圣诞树像雪地上一座座绿塔。一条长长的街市,横贯南北。两边是座座相连的木屋小店小铺小亭,挂着古老的幌子,临街的柜台摆满货物,鲜艳的圣诞用品、礼品,粗实的手工艺品,儿童玩具,红红绿绿的小木马,花样翻新的圣诞食品,大面包,火腿,不知有多少种类的熏鱼,烤鱼,一阵阵地香气扑鼻。还有绝非现代城市人穿的色彩鲜艳的宽大衣服和上等的皮毛。两百年前的小贩,至少是穿着两百年前的民族服装的小贩,热烈地吆喝着两百年前样式的商品。街道上人群拥挤不动,路中间每隔不远就是一堆大大的篝火,大木材片子堆得像山一样,噼噼啪啪燃烧着,照得满街火红而火热。人们围了篝火,吃着圣诞甜饼,喝着加了葡萄干的热酒,唱着跳着古老的歌谣和舞蹈。居民的家里也满是客人。斯德哥尔摩人愿意到斯康森人家里来过圣诞节,至少是来看一看。而这里的有着古朴民风的主人也热情好客,家家门户洞开。屋里各处点着蜡烛,烧着桦树皮的大炉子里,炉火熊熊。穿着家织的古老民族式样新衣裳的女人们,正围着大案桌,揉着发酵了的面团,巧手扭成各种花样的面点,加了杏仁、果干以及连斯德哥尔摩人也叫不出名字的花草香料,再涂了黄油和蜂蜜,放在烤炉里烤。戴着一团花似的软帽的老奶奶,则是炉前负责烘烤的人。孩子们围着圣诞树欢呼跳跃。不知用了几代的失却光泽的低矮宽大的餐桌上,摆满了食品,火腿、鹿肉、腌鱼及烤鱼,大盘刚刚烤得的面点,小甜点,大块的奶酪、黄油,大肚陶罐里的加了葡萄干的热酒,圣诞啤酒等等。男人们大碗喝酒,大块吃肉。一身红衣翻着白毛边,戴着尖顶帽的圣诞老人招呼着客人,给小孩子散发糖果礼物。据说只有斯康森的圣诞老人,是真正从上帝那儿来的,精通魔法,会给人带来平安和幸福。所以只有到斯康森来,才能感受到几百年前最正宗最浓郁的圣诞节的气氛。
这座老村里,大约住着150来户人家,他们住着自家祖传多少代的老房子,甚至是几个世纪前的遗产。有一般百姓住的简陋的小木屋,桦树窝棚,也有富豪小楼,贵族庄园。有教堂,议会厅,商店,有钟楼、大风车、古堡和高高的瞭望塔。有田园,有水井,有马厩和畜栏。女人们在自己的屋里,坐在粗糙的小木凳上,手捻纺锤纺线,那纺锤是泥巴捏的。或坐在笨大的全木结构的织机前织布。看到这些,不禁想到我的老奶奶的织布机,原来百年前,天下的女人用的是同样的工具,干的是同样的活。其他方面也是差不多的,从深深的水井里提水,再挑回家去。从屋后的菜地里临时摘一把菜,然后围着大土灶做饭,一个人专门烧火。厨房的墙上挂了一片大大小小的锅铲瓢勺,还有陶罐木碗。男人则春种秋收,打马耕田,或驾船捕鱼。畜栏里养着牛猪和羊。村道上走着老式的马车。这里还有铁匠铺,木作坊,用上上世纪的方法,叮叮当当打造着镰刀锄头等农具或用具。有一家机器厂,很庞大复杂的用皮带传送的机器,大概就是最现代的东西了。有一家家庭玻璃作坊,据说已经祖传十二代了。简陋的厂房里,夫妻二人围着粗布围裙,用长长的吹管,从燃烧的大土炉的火焰里,粘出一团融着的玻璃,边吹边放在砧台上翻转剪切,几次之后,显出了形状,或是一只瓶子,或是一只小马。有一间屋子,专门陈列和出售他们的作品,你很难相信,那么简陋的炉灶工具,全凭了手艺的高超,做出了那么精美的玻璃器皿,真是令人惊叹。难怪我在斯德哥尔摩大商店里看到的玻璃器皿,琳琅满目,美不胜收,而且有一个共同的美称,叫做瑞典优雅
这斯康森的生产生活方式是18世纪的,这里的文明礼仪也是18世纪的。人们文质彬彬,文静而内向,甚至有些腼腆,年轻的女子还向人行屈膝礼。那份高雅,难免使人产生今不如昔之感。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016