互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

话说竹内实


□ 程 麻

文章的副题“友好不易理解难”,是由当今日本著名中国学家竹内实先生的命题改动而来,原本的说法为“友好容易理解难”。那是他在日本《中央公论》杂志一九七八年十月号上发表的《理解与友好》一文里提出来的:
在我看来,一国(或者民族、区域)与另一国之间,与相互“友好”的难处相比,还是相互“理解”更为困难一些。
说得极端一点,可以说:友好容易理解难。
竹内实觉得这个命题的概括似乎有点“极端”,可依旧对其情有独钟。后来在把该文结集出版时,又特意将这一命题加以凸显,选作了那本文集的书名,在一九八○年由共时出版会推出。此后,在日本的中国研究界,“友好容易理解难”的说法差不多人所共知,被看成是竹内实先生的一句名言。
竹内实先生敢于就国与国(或民族、区域)之间的关系说出这种概括性的话来,无疑主要是基于亲历日中两国关系多年曲折进程的深切感受。他在提出这一命题的时候,正值中日两国终于恢复了邦交,人们都在大谈特谈且纷纷憧憬着两国友好的前景。竹内实先生致力于日中友好的意愿之热烈自然不逊于任何人,却在众人兴高采烈之时提醒不同国家之间理解之难,无非是想使两国的友好关系能够扎根于更牢固的基础上,不愿意满足表面的客套或者是一厢情愿。特别因为竹内实先生走过特殊的生活和学术道路,他当时逆潮流说出的这种清醒冷静的看法,使后来的中日两国政界和学术界都无法回避或忽视。
说起竹内实先生的生活与研究中国的学术道路“特殊”,至少有两点值得一提:一是在当今日本的中国研究界里,像他那样出生于中国的著名学者确实不多见;二是他关于中国和日中关系的著述至今在日本称得上数量最多。
说到在中国出生的日本人来,当然并不怎么稀罕,但其中却很少有像竹内实先生那样出生于中国的日本人终生致力于中国研究。尽管类似的日本学者也并非一个都没有遇见过,但说实话,只听他们讲中国话就觉得非常别扭。对此,他们往往会不好意思地解释说,那一代日本人一般是不屑于学中国语的,因为无论是在“满洲”还是在中国“内地”,说日本话都可以畅通无阻,其牛气绝不低于眼下在中国会讲英语。相比之下,当战后日本人纷纷回国以后,竹内实讲的中国话在当时的东京竟成了最地道的,难怪战后首次护送中国在日遇害劳工遗骨的“黑潮丸”来华以及上世纪五六十年代的日本访华团体,常常要请竹内实先生担任翻译。可能正是因为竹内实的中国话讲得那么好,甚至不止一人向我询问过,竹内实先生的父母是否都是真正的日本人。
每当这种时候,我总特别强调:竹内实先生的父母都是到中国经商的日本平民。这一实情或许可以有助于解释,为什么竹内实先生没有当年某些在中国的日本人的那种优越感,并会毕生情系中国。
竹内实先生的父母原是日本爱知县的无地农民,在上世纪二十年代初,挟裹在移民潮流中,到了中国山东省胶济铁路沿线的小镇张店(现属淄博市)谋生。据说,可能由于他父亲曾自告奋勇与“绑票”的劫匪谈判解救过一个地主,那地主为了表示谢意,便帮助他父亲在当地盖了一家旅馆让他经营。竹内实与弟弟妹妹都是在那里出生的。当时,日本侵犯山东,竹内实从小在那里对日中之间的紧张关系感同身受。他看到过日本军队驻扎在当地的兵营,也因抗日风潮蜂起云涌而身处尴尬的境地。后来,因为很小时父亲因病去世,大约母亲希望作为长子的他能够帮着在当地料理生意与生活,便找了一位中国老师教他学习中文,使竹内实自幼就会说两种语言,也使他能够贴近当地普通中国人的日常生活。
这样的家庭背景和经历,使竹内实先生对中国大地和老百姓怀有与生俱来的依恋。上世纪末他曾重游出生之地,当有人介绍山东张店是他的“第二故乡”时,竹内实先生认真地纠正道:“这里是我的第一故乡。”
竹内实十多岁时,母亲携孩子们移居到了伪“满洲国”的“新京”即长春。当时他面对中国的社会现实,已有了一定的善恶与是非感受。他发现,“即使在按照现代化设计的首都‘新京’的马路上,众目睽睽之下对中国人施暴的身影,并不少见。只因为人力车夫或马车夫讨要车费,就有举起拳头打人的”。其印象是:“对好听的口号和好的事例,我当然也并非没有注意到。不过,中国人被欺压,在‘满洲国’是真实的。虽然外表看起来,他们似乎无力反抗,但实际上毕竟能够感觉出来,其中也并非全都是那样软弱。”不难想象,像这样的日本少年后来回到祖国继续求学,当被视为“外地人”而与“内地”日本人区别对待的时候,他怎能不时时思念自己在中国的亲人以及曾经生活过的那片土地?竹内实身在日本,却总念念不忘要回中国。日本战败以后,他曾想用母亲寄给自己的伪“满洲国”货币买去中国的船票,可日本的银行答复说那钱已经作废了,终未成功。无奈的现实使得他不得不在日本继续读书。他并非是从专业或工作上考虑,而是系于个人的魂牵梦绕,选择了京都大学的中国文学专业,后来又去东京大学读了研究生课程,从此走上了终生研究中国的宿命之路。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2006年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016