互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

虎头食肉亦非豪


□ 张宗子

  王绩曾在《醉后》诗中自豪地宣称:“阮籍醒时少,陶潜醉日多。百年何足度,乘兴且长歌。”他的十几首五言绝句有意无意地构成了一个酒鬼的系列宣言。英译唐诗选本喜欢拿这一首打头:“此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒。”政治挂帅,饮酒先强调思想和动机。《鲁拜集》风流犹在,郭沫若译本的第一句很潇洒地高呼“醒呀!”这里却说不肯醒,大有更进一步,并驾齐驱的意思。《题酒店壁》有云:“昨夜瓶始尽,今朝瓮即开。梦中占梦罢,还向酒家来。”为求长醉,真是夜以继日,日以继夜,不让一日虚度。然而王绩虽然很哲学,很名士,很瘾君子,同处易代之际,少了一份彭泽先生的淡然。他更没有想到,论起饮酒的豪迈,身后百年,李白横空出世,饮中八仙中的每一位,都能轻易在宴席上把他撂倒。李白的酒诗黄云万里动风色,有“小李白”之称的陆游,横槊奋起,踵武前哲,六十年间万首诗,上不为仙,下不为鬼,洋洋乎自居于中流,泉石激韵,和若球锽,却也有白波九道流雪山的气势。王绩虽高,论气势,不得不让放翁一头。
  
  一
  
   江楼吹笛饮酒大醉中作
  世言九州外,复有大九州。
  此言果不虚,仅可容吾愁。
  许愁亦当有许酒,吾酒酿尽银河流。
  酌之万斛玻璃舟,酣宴五城十二楼。
  天为碧罗幕,月作白玉钩;
  织女织庆云,裁成五色裘。
  披裘对酒难为客,长揖北辰相献酬。
  一饮五百年,一醉三千秋。
  却驾白风骖斑虬,下与麻姑戏玄洲。
  锦江吹笛余一念,再过剑南应小留。
  陆游七古学李,近体学杜,性情上他有和李白相似的地方,豪放来得比较精致和收敛,闲适却又奔了陶渊明和王维一路,就思想和处世的态度而言,则更接近杜甫。盛唐精神,道教是底酒之一,取功名和谈神仙构成乐观主义的两个方面。与神仙境界相比,现实颇不足道,所以他们看人生,有堂皇的理由洒脱。神仙虽好而难求,如不入山毕生为道士,神仙也就是一种精神。因此,现实也不必彻底看轻看贱,毕竟日日笙歌的富贵荣华既享受,又风流。唐朝人不仇富,汉人讥人铜臭,讥不到唐朝这里来。比起铜钱,唐人更喜欢帛。帛质地轻柔,颜色鲜艳,非但不臭,也许还芬芳扑鼻。韦庄诗:“因知海上神仙窟,只似人间富贵家。”后人便不肯这样说。李白在道家之外,兼具战国纵横家的遗风(和赵蕤不无关系)。这个纵横家,便是现实主义的,入世的,但和杜甫的儒家不同。他心目中的纵横家,不取苏秦的佩六国相印,专在嫂子面前摆威风。他取鲁仲连,取范蠡,取后来的张良,建功立业,似是专门用来炫耀的,而且重点不在建功立业本身,而在此后的功成不居,拂袖而去。好比当今一个人,千方百计得了诺贝尔文学奖。不得奖,辗转反侧三十年,心有不甘。一旦得奖,立即通电拒绝,显得特别高。李白的天真,表现在爱自夸,十足孩子气,搁到别人那里,便俗不可耐了。
  纵横家舌耕唇战,滔滔善辩,此种风范,在苏轼的文章里可以见到。陆游不然,他的建功立业,一心在报国救民。这是很切实际的事。李白当安史之难的年代,也很脚踏实地,据说曾深入幽燕,窥探安禄山的虚实。兵戈满目,写出“俯视洛阳川,茫茫走胡兵”的诗句。可是他一糊涂,又站错了队,跟着永王璘,来不及有任何作为,白落个从逆的罪名。苏文俯仰起合,风云舒卷。李白的文章,大部分和他的诗一样飞扬跋扈,或空灵剔透——那几封陈情的信,不读也罢!实在不愿意再替李白伤感——也许他终生不肯让别人看见的,正是他摆不脱的凡人的苦恼,尽管只是一星半点。杜甫的赋,有廊庙的庄重,却十分拘谨。陆游的文,舒展从容,老成持重,这是他性格中更主要的方面。可是,李白哪怕只是一点影子,陆游却要视若珍宝:仰慕,便希望接近,甚至超越。
  《江楼吹笛》是我读到的陆游诗里最像李白之作的一首,包括那些门面招牌一般的夸张描写。更难得的是从头到尾,保持着一股逸气,飞流直下,毫不松懈。起句既高,结句复能从容着陆,中间连串的神仙典故,随手罗列,熟到极处,仿佛与生俱有,不觉费力。李白之后,这样的诗,万难一见。可是陆诗和李诗,区别还是能看出来的。“许愁亦当有许酒,吾酒酿尽银河流。”这两句,无论用词和语气,都和李白距离甚远。“许愁”“许酒”,太绕。“酿尽”,太吃力。李白不会这样写。他说常人眼里不可能的事,根本意识不到其不可能,只是平平地说,仿佛很自然,完全顺理成章:“却君山好,平铺湘水流。巴陵无限酒,醉杀洞庭秋。”李白的诗脱口而出,平白如话,可是几句放在一起,其中的意思,别人就不会那么说,也说不出。“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。”找不出一丝镂刻的痕迹,却精致、自然、流畅、优美到极点。陆游固然潇洒,天花坠空,他虽不仰望,毕竟肩头还是沾了几片花瓣。
  “一饮五百年,一醉三千秋。”这是从韩愈《双鸟》里的“朝饮河生尘,暮饮海绝流。还当三千秋,更起鸣相酬”化来的。宋人师法李白,往往要走韩愈这条捷径。正如学杜甫的,习惯从李商隐那儿拐个弯。韩愈诗对后世的影响多少被忽略了。这也是一例。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2010年第10期  
更多关于“虎头食肉亦非豪”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016