互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 影视戏剧 > 文章正文
刊社推荐

文本错裂与时空切割


□ 郝延斌

  哈斯朝鲁在《导演阐述》中说,“我是在一次贪杯醉酒后发现了这个题材,虽然我早已不记得了那是什么牌子的酒”1 。它绝妙地配合了影片留给观众的普遍印象——平缓的节奏,清凉的色调,素净的诗意,以拒绝运动的摄影方式所造就的凝神观照的镜头语言,来讲述一个耄耋老人的淡然晚景——充满了浓郁的抒情意味。但影片在表达生命体验时有一些问题。
  
  淡化故事与整饬情节
  
  《剃头匠》带有非常明显的反剧情倾向,如导演说的是“没有故事的故事片”。在103 分钟的片长内,它连缀起剃头匠敬大爷的诸多日常生活琐事。这些内容之间并不具有很强的因果关联,导演似乎只是将它按照时间的单向流程加以铺排。唯一可能引起嫌疑的是,为了给殡仪馆准备500 字的生平简介,敬大爷独自坐在录音机前回忆过往,但并未出现任何闪回,影片所表现的既是过去时态的回忆内容,也是现在时态的回忆动作。
  影片的抒情气质既有题材与演员的原因,也应在相当程度上归功于导演的处理方式。他放弃了结构故事的努力,而力图在影片中成就以静穆从容为核心的东方美学理想。同样不可否认的是,影片所具有的优长也是它面对市场时无法掩盖的劣势。它的反剧情倾向使其更像一部用来阅读而非观看的电影,其“可看性”是通过导演对于具体情节的严格整饬而实现的。
  最为显著的例证是影片对于“情节单元”(Motif)的处理。在视觉上《剃头匠》最突出的是那台老式座钟和黑白电视。始终慢5 分的钟表象喻着老人所剩无多的残年,时刻提醒着时光的流逝与死亡的迫近。衰朽的钟表不仅作为老人的类比符号存在,它还积极地参与到叙事当中。敬大爷曾将它抱到老钟表店亨得利去检修,但在满是电子表与石英钟的柜台前遭到婉拒。他老旧的生活方式已无法在处于现代进程中的世界里找到安息之地。在片尾,这台老座钟还是在敬大爷之前结束了生命。这里显然是要将它作为某种不祥的预兆引起忧虑。而黑白电视的每次复现也都别有用意。当白发苍苍的敬大爷和三位老者围坐一桌打麻将时,电视画面分别呈现为青春靓丽的泳装模特走秀和祛皱减肥广告;老人们谈及不久前米大爷的离世时,电视机里适逢其时地出现了丧葬场面,传出阵阵哀乐声。电视承担起对比与强化的职能。
  如此精心整饬情节的意图,首先是以醒目的标记唤起观众注意,从而开放文本与之交流。除此之外,也隐含着取悦市场的努力——它不仅要创造可看的兴奋点,还要赋予某种好看的“故事性”。居委会干部在为敬大爷更换第二代身份证时,曾两次提到20 年的有效期。这话由敬大爷自己说可能会代表他的超脱与旷达,但由他人反复提及,其效果也就止于“笑”果。同样的问题还出现在敬大爷给殡仪馆打电话,葬礼“推销人员”介绍的繁复程序令他茫然,他将听筒搁在话机上,对方还在喋喋不休。这个动作其作用也只是实现某种幽默效果。在剧本里,编剧冉平还设置了这个情节:敬大爷在墙根下“板寸王”的摊上理发,板寸王说到什刹海边上住着一位手艺高超的敬大爷,“这人算起来也有九十好几了,八成早不在了”。敬大爷不动声色,端详着镜子中的自己说:“没听说过。”雷同的情节还有老人睡过了头引起的虚惊。
  这些很容易从影片中挑出来的片段当然并不轻浮,但是它们与影片基调并不协调。影片文本内部的错裂在这里所显示的可能恰是电影外部生存环境的问题。青年导演一方面试图建立对于美学理想相对清晰的认识,另一方面又缺少更多坚持的力量,需要对市场做出妥协。
  
  被切除的历史与被孤立的居所
  
  演敬大爷的是其原型北京老手艺人靖奎。用片中画家之口说,“这张面孔,内容太丰富了”。但是影片不仅没有能将这种丰富展开,形成一种立体鲜活的生命质感,反而通过切割并剔除历史,而在众多细节中留下了令人疑虑的裂痕。集中体现在敬大爷对录音机自述生平的段落。
  自述的开头是,“吾姓敬,名广才,民国二年生于北京,那会儿叫北平”。第二次提到的说法则为,“吾敬广才,公历1913 年生人,属狗”。同一个年份在此采用了两种不同的纪年方式。这种差异,在表面上固然可以归于老人的记忆与表达问题,但在更为隐秘的叙述策略背后,却是影片在以潜藏的叙述代理身份,依据意识形态的标准对历史记忆所做的一次分割,它的分界线是1949 年。此前的民国纪年形式随着新政权的建立而终止,公历纪年形式作为新的政治话语实践而被广泛建立。而这一变化发生主人公31 岁时,也就是说,他自童年以来所习惯的表述方式必须在中年时期调整。在这个自然但漫长的过程中,正是这些以倒错、反复或者其他形式出现的“口误”显示出了政治无意识的涌动。在影片中,它生硬地横亘于上下文之间,顽固地呈现着宏大历史叙述在个体生命记忆之中留下的微妙而深刻的裂痕。居委会干部拿着新身份证对敬大爷说:“我一看,闹了半天,您是1913 年生人,九十二啦您?”敬大爷说:“那是,慈禧太后刚死,才民国头二年。”在两个不同身份不同年龄的人身上,再次出现的表述差异显然印证了不同社会经验长期有效的影响,隐秘地表征着国家机器生产与规劝所留下的不同印记。然而令人遗憾的是,影片并未对此稍加留意,或者虽然注意到了但并不愿沿着这个视角进一步深入,反而生硬地回避了这些内容,将大面积的历史切割剔除。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016