互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

终究是诗人气质(外一篇)


□ 王祥夫

  不流行写旧体诗的时代写旧体诗的人毕竟不多。而会写的也竟不多,写得好的诗人就更少。毛泽东写给臧克家的一封信透露了他对旧体诗的喜爱。喜爱归喜爱,写归写,有些人硬是喜爱旧体诗,连蹲在厕所里也要手捧一本旧体诗,硬壳子精装本当然不方便,最好是那种软软的线装。《千家诗》和《唐诗三百首》都是好选本。如果碰巧有这样的线装书,软软的卷在手里,而且上边有古意盎然的绣像可看,人物和风景都一律是细细的线描,如果是这样的书,不去厕所也想让人去厕所了。问题是有些人硬是喜欢旧体诗而不写,而有些人却喜欢写。毛泽东的文章好,旧体诗也写得不能不让人服气,他那样的诗,配上他的草书,几乎倾倒了整整半个世纪的人,这些不说也罢。
  北京的冬天怎么说都是寒冷的。有人说下雪的日子里故宫才红墙白雪好看,这话只说对一半,不但故宫下雪的时候好看,平民阶层的四合院到了冬天也要雪来装点,那瓦塄才会一道一道地凸显出中国建筑的韵律来,让会写一手好文章的建筑学家陈从周看了动心。这一年,丰泽园也下了雪,雪想必把毛泽东的菊香书屋外的院坪铺得很厚,于是警卫拿了把扫帚要扫雪了,碰巧毛泽东从书屋里出来,他也许是要看看雪,也许有别的什么事要做,当然他可能已经从书房的窗内看到了外边飞飞扬扬的雪。毛泽东和警卫的对话是在飘飘洒洒的雪中进行的,当然毛泽东也站在了雪中,想必雪花也飞满了他的全身。毛泽东对他的警卫说:不要扫雪了吧?口气是商量着的。警卫说:为什么不扫雪?毛泽东回答了三个字:留着看。然后果然就看起雪来。毛泽东看漫天的飞雪,我们却看到了一个诗人。
  再一次还是在延安时,毛泽东居然送了任弼时一缸红鱼,令人不明白的是他在延安什么地方弄来的红鱼,是什么鱼?日本锦鲤还是金鱼?或者是热带鱼?是什么人送毛泽东的?还是毛泽东托人去向什么人要来的?自己动手,丰衣足食的当年,延安竟也有这样的雅致闲情。政治家和红鱼相对不免让人看到了诗人的影子。丘吉尔喜欢画画喜欢写游记,居然荣获诺贝尔奖,这就让人喜欢他,会写一手漂亮的游记的首相毕竟不多。能够心定气闲地坐在那里调油彩画画风景的首相更不会多,所以世界上只有一个丘吉尔。
  但世界之东方也只有一个毛泽东。
  毛泽东虽然不会画画却喜欢梅花,据说毛泽东书屋的地毯上开满了梅花,还有他的餐具上,笔筒上,是他先喜欢了梅花,然后才有了满地毯和茶杯上的梅花。他的那句:“待到山花烂漫时,她在丛中笑”是精神气象的,而不是写实,山花十分烂漫的时候,一颗颗的梅子可能也要快黄熟了。这个“笑”字是纯精神上的写照,这个“笑”字也只是诗人的事,让画家如此这般地画一幅梅在山花丛中开放的画。首先就乱了时序,不过国画是向来不讲这些时序的。齐白石老画师和许多老画师画的《百花齐放》图就乱了时序,许多的花就在一处热热闹闹地开放着,但却很美丽。毛泽东毕竟是诗人的气质,有气魄让梅花在百花间开放着,我们怎么能够不同意?
  毛泽东喜欢竹筷、竹手杖,喜欢睡木床,喜欢自由自在地在水里游来游去,他的一举一动都充满了平民的魅力,但他却是一代伟人。丘吉尔面对西欧的风景用油画笔左涂右抹的时候,毛泽东也许正在他中国的古典庭院里赏梅,世界上只有一个丘吉尔,世界上也毕竟只有一个毛泽东。尼克松来中国,去中南海毛泽东的居所做客,他送毛泽东一只玻璃酒杯,并在杯上签名留念。毛泽东送尼克松的礼物是什么?是他的书法,想必写得天马行空,但写的却不是什么诗,而是三句很古典的话:“老头坐凳,嫦娥奔月,走马看花。”什么意思呢?据说尼克松请教了许多精通中国时事和古典文学的专家,终是还没能弄十分清楚。尼克松也许读过惠特曼,但他不是诗人,毛泽东从不说自己是诗人,而举手投足间,终究是诗人气质。
  
  谁知道周瘦鹃的心情
  
  我十四五岁的时候读周瘦鹃的《盆栽趣味》,还不知道周瘦鹃是个什么样的人,只是那本书上的黑白图片让我着迷,怎么他培植的梅树可以长得那么入画,那么古典,那么让人耐看。瘦瘦的一树古梅,斜斜的枝子,上边只开出几朵让人爱怜而惆怅的白色花朵,那时候,我就已经明白了什么是梅花的美,疏落、寂静、自开自落,就那么很少的几朵,花要少,才能更见其精神,更能让你领略花的美,如果动辄一开千万亿朵,那是在开大会或者是大合唱,我至今不能喜欢关山月先生的大红梅道理就在这里,远望像是着了火,热闹是热闹,却远离了梅花的品格。
  周瘦鹃先生的后半生几乎都是和花花草草一起度过的,他那本不算薄的《拈花集》收录的全是花花草草方面的文章。周瘦鹃先生在“文革”时的遭遇说来让人落泪,据说给人推到了井里,他和他的老伴儿都被推到井里,就那么死了。一个喜爱花花草草的老人,一个喜欢美的老人,一个三四十年代在中国十分有影响的作家死在了井里,想必那天井里的水很凉,周瘦鹃和他的老妻慢慢慢慢沉到水底,井外边的花是否在阳光下开得正好?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016