互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

无遮的光芒


□ 陈世旺

  在美国文坛上,西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)不仅没有受到应有的足够重视,反而由于他朴实的文风和亲共的政治立场等原因,遭到不少批评家的指责与诟病。德莱塞在世时,由于有孟肯(H.L.Menchen)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)等人的支持与辩护,他是美国文坛无可置疑的领袖——《嘉莉妹妹》是美国小说中“一座具有历史意义的里程碑”,《美国的悲剧》是“我们这一代伟大的美国小说”。而且,他的长篇小说很畅销,剧本经常公演,自传吸引着好奇的美国人,政论集激起美国社会的千层浪。美国人自豪地称他为“我们的罗曼·罗兰”。一九四五年德莱塞病逝,之后形势便急转直下。那些不喜欢他的批评家如特里林(Lionel Trilling)、索尔·贝娄(Saule Bellow),纷纷撰文对德莱塞加以批评。尽管仍有不少知名评论家替德莱塞进行了捍卫,但批评派显然取得了优势——之后的批评家对德莱塞不是一个比一个冷淡,就是一个比一个轻蔑。他们在论文中“高傲地撂掉了他,将他打入冷宫了事”,而且,“用居高临下的态度来打发掉德莱塞,这在知识分子中已经形成了一种风气”。德莱塞在美国文坛的地位一落千丈。
  给德莱塞的小说签发死亡证明的一般论断很相似,尽管它们使用的手段各不相同,但检验结果大多数都宣布德莱塞的小说死于语言的粗犷与“拙劣”。文艺理论家莱昂内尔·特里林批评德莱塞“文笔拙劣”、“粗俗”、“甚至到了令人作呕的地步”。著名作家索尔·贝娄也极力否定德莱塞,讥讽他的小说“一目十行地去看,这样最好”,“几乎像是看报”。一九六四年,著名批评家欧文·豪(IrvingHowe)还断言:“有人说,有教养的美国人民已不再注意西奥多·德莱塞”,“这如果夸大的话,那也是略为夸大而已。”正是在对其作品的这种傲慢的评述的基础上,德莱塞被贴上了最拙劣的自然主义作家的标签。
  诚然,由于德莱塞不加节制地使用陈词滥调、意义含混的词语和冗长乏味的说教,他的小说显得粘滞和笨重,在艺术上稍嫌显白和肤浅,从而导致了与现代小说的分歧。德莱塞所受的教育少得可怜,对于语言,他没有什么天赋,这是不争的事实。德莱塞对小说的理解,与当时文坛上占主导地位的评论显然是有差距的。他推崇巴尔扎克,力图模仿他,将美国社会的众生相毫无保留地记录下来,但却由于语言的粗放,显得线条过粗。但据此断定德莱塞“文风拙劣”,穷于幽默、含蓄与噱头,那就是大错。我们不要忘记,在走上作家道路前,德莱塞曾供职于多家报刊和杂志,专写供上层社会娱悦的文章,并且小有成就:他是《描绘》杂志的主编,主导着纽约的娱乐方向。但是,与此同时,美国社会的现实却使德莱塞越来越迷惑、痛苦和不安。“仅仅是幽默,这个我曾经选择而达到的成就,似乎只需要琐碎小事作为它的基础,而另外一些重大事态却是生活的悲剧及其一切坚强方面的基础。”德莱塞沉痛地反思道,“当时充斥于流行刊物的是一些所谓‘幸福’的故事,而我却写不出这样‘幸福’的东西,以致事业一无所成。”可以看出,德莱塞并非不懂、而是主动放弃了幽默与含蓄,以探索美国社会的悲剧和生活的目的与动力等人生的真谛。
  对此,著名作家舍伍德·安德森表示了充分的理解和支持,并发表了颇为独到的看法:“粗犷乃是现今美国文学中真正重要的作品不可避免的一种特质”,“为什么我们美国人要去向往那种本不属于我们而是属于旧大陆、老国家的文雅细腻?在我们对自己的生活还极不满意的时候,为什么要去谈论什么性灵和精神生活?那是一条死胡同,走下去会把美国作品都带上绝路”。安德森的评价非常中肯地指出了德莱塞对美国文学不可或缺的重要性:德莱塞所处的时代需要的正是德莱塞那种客观冷静、接近生活的文风。马克·吐温的作品大受欢迎,是因为他写的是森林和河流的时代,那个时代的主角是“吵吵嚷嚷、爱吹牛皮的放筏工人和胸脯长毛的伐木工人”。而德莱塞生活的时代则是一个资本主义工业高度发达、贫富分化日趋悬殊的时代,这个时代的主角则是被贫穷与苦难折磨得困苦不堪的工厂工人。也就是说,德莱塞的作品中所反映的那些粗鄙、野蛮、兽性的人物和事件内容本身,就决定了他不适合于运用精雅细致的笔触。懂得了这一点,我们就可以用一种理性的眼光来看待德莱塞的“拙劣”文风了。
  性爱描写也常常让德莱塞背上“兽性”、“诲淫”的恶名。德莱塞的处女作《嘉莉妹妹》完成后,先送给了哈泼兄弟出版公司,但被退稿,理由是:“描绘女主人公持续长时间的私通关系,不免会引起读者的反感。”特勃尔戴—佩琪出版公司先答应出版,但不久后以小说“粗俗而不道德”的理由加以拒绝。一九一五年,德莱塞发表了颇具自传色彩的小说《天才》,引起了文坛一场轩然大波,纽约一个名为“铲除罪恶协会”的组织捕风捉影地罗列了书中几十处“色情”描写,称它是一部“肮脏的书”,并向法院指控德莱塞“伤风败俗”。德莱塞百口莫辩。与此同时,《欲望三部曲》遭到了更为严厉的攻击。斯图亚特·谢尔曼(Stuart Sherman)嘲弄《欲望三部曲》“就像一只多层的鸡肉夹心面包,在大段大段的生意经之间穿插着许多色情描写”,而柯帕乌则有“美国文学史上最惊人的情妇花名册”!
分享:
 
摘自:读书 2004年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016