互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一万块太少,只争朝夕


□ 荆 歌

《一万块》这篇小说,我真的不敢相信它是童仝写的。它的作者,和写《木头女孩》的童仝,是同一个人吗?在我的印象中,像童仝这样的时尚女孩,长年混迹于灯红酒绿的深圳和皇城北京,写出《木头女孩》是很正常的。她确实应该是写时尚的生活,写都市。写白领公寓,写派对,写酒吧,写同居,写同性恋。这种时尚的生活童仝这样的女孩子不写,谁写呢?但是这个短篇《一万块》,却是与时尚生活,与时尚写作一点儿都不沾边。我们这样的老男人都在写时尚,她却大步地后退,写了一个土得掉渣的农村题材的小说,写贫困家庭的三个儿子还在为讨老婆而犯愁,还在为讨不到老婆而唉声叹气,甚至最后用老鼠药来解决问题。
  童仝打电话来,让我为她的这个小说写点儿什么。要是早知道《一万块》是这样的一个小说,我就不会答应她。倒不是说这小说写得不好,恰恰相反,它是一个好小说,它扎实,要人物有人物,要故事有故事,要思想有思想,它什么都有,具备了批判现实主义经典的一切元素,体现出古典的力量。也正是因为这样,面对这样一个作品,我感到无话可说。进入21世纪,我闲得无聊,有了重读经典的计划。我先是读了《红楼梦》,又读《包法利夫人》和《巴黎圣母院》,再读了点契诃夫。细细地读,连印刷上的疏漏都一处处发现了。阅读之后的心得,竟然只有一个字:好。至于好在哪里,说不上来。当然一定要说的话,也不是不能说,诸如思想博大精深,人物形象生动个性鲜明,结构气势恢宏,等等。但这些,果真是我花时间阅读名著所想要得到的吗?如果没有了阅读的乐趣,如果不能够在一部作品中发现与众不同的幽微之处,如果不能有心灵的被撞击,如果没有一些意外的经验——生活的经验,写作的经验——呈现,那么这样的阅读就完全可以被我定义为浪费时间。话绕了一个弯子,该回来说童仝。我的意思,绝对不是说她的《一万块》只是一种陈腐的写作,没有新意,没有陌生的经验,只是一种公共经验和既有生活认识的编织。不,不是这样的。我读《一万块》这个作品,得到的满足,恰恰来自于它平稳扎实表象之下的剧烈不安,那种社会飞速向前的进程中沉重的滞后感。
  面对这样一个贫困的农民家庭,我感到了真实的力量。我相信这个故事,如果童仝说它是生活中真实发生的事,我一点都不会怀疑。我还相信,这样的家庭,这样的悲剧,在我们的生活中,不会是绝无仅有。童仝沉着地叙述着,语言像生活一样的沉重和苍白,她将生活残酷的现实,冷静地叙述出来,一步步有力地推向高潮和毁灭。我在阅读这个作品的时候,确确实实感到了心的疼痛。我相信所有阅读到这个作品的人,都会产生这种疼痛感。我感觉到在这个作品中,叙述者不见了,也就是说作者消失了。我感觉不到作者的作用,只是故事和人物,自动地凸现,自由地活动。就像宇宙中的天体那么不受驾驭地飞行着。虽然我是向来反对“隐身写作”的,我认为在一个小说中,应该见到作者的影子,看到作者的作用,感受到作者的力量,但对于童仝的《一万块》,我想作者的这种作用和影响,不是消失,而是埋得更深了,它深入到了故事的肌理中,深入到了生活的核心之中,两者融为一体,已经不分彼此。含辛茹苦的孟婆婆的三个光棍儿子,面临着娶不到老婆的现实,作者的饶舌和任何技巧的痕迹,显然都是多余的,甚至是可厌的。在这一点上,我相信童仝的处理是严肃而认真的。她始终是运用白描,让叙述像大河一样平稳向前。
  谦逊的童仝在电话里很认真地要求我对她的小说“多加批评”。我不是批评家,不会批评。而且我根本就不打算批评。我只想表扬,说童仝人长得漂亮,东西写得好——要语言有语言,要技巧有技巧,要生活有生活,要力比多有力比多。但为了不致令童仝失望,我还是要给这篇光明的文章安上一个灰暗的尾巴。我以为,这个小说,它很遗憾地放弃了一些不应该放弃的地方。比如它完全可以在“性”上深入一下。我认为在这个故事中,性才是真正让人疼痛的。我在繁华的城市凡看到民工模样的人,我都会想这个问题:他们的性是如何解决的?我想这是一个很严肃,也是大有想头的问题。其实童仝在这个作品中也意识到了这一点,在说起二江长这么大都没碰过女人的时候,大江认为很惨,而三江却不以为然,他认为花上50元就可以去一个鸡那儿解决嘛。但童仝在这里一滑而过。为什么不呢?我认为三江的这个建议很好,如果请二江去嫖一次,由三江埋单,故事也许就会进入到更幽微的层面,将变得更为丰饶。当然这我是不能作出决定的,还是要由童仝说了算。总之在这一点上,我觉得要向李师江学习,学习他那种在关键时刻向人性深处一拐到底的大无畏精神。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016