互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

汪曾祺真的显出衰疲之象吗


□ 苏 北

韩石山在《散文的品格》一文中说:“我对汪先生是敬重的,却说不上多么的尊崇,说到底,汪先生是一个旧文人,他的写作确如他所言,是‘独一份’。那是因为时代已进入现代,而他用的还是六朝笔记小说的笔法,时势已然流变,我自岿然不动,想不独一份怕也不易。”我基本同意韩先生的意见。但韩先生在另一篇文章《我为什么要批评汪曾祺先生)中的一些观点我不同意。别的且不去论,单就韩先生说汪先生老年文章显出衰疲之象,我就不同意。汪先生晚年我与之接触甚多,虽说身体明显有衰疲之势,但脑子是极其灵活的。记忆力差,会忘事,这是老年人的通病,不足为奇。再写出《受戒》、《大淖记事》这样的大文章是精力不济了(不仅仅是精力,感情也不一样了)。但即使那些小文章也“笔下若有神”。韩先生举的例子是经我手发的《诗人韩复榘》,说“这就叫功力?不过是没文化的老奶奶给小孙子讲的笑话罢了。稍有点文化的都不讲,要讲也是讲孔融让梨,司马光砸缸啦。至于末后的生发,不敢说无聊,至少也是浅薄吧。所以写得这么短,分明是精力不济,文思枯竭”。
韩先生有所不知,这是汪先生为和丁聪在《南方周末》开的专栏“四时佳兴”专门写的。“四时佳兴”只能是千字文。丁先生后来说,《南方周末》本事大,把我们拉在一起。汪曾祺肚子里这些东西太多,说来就来,一写就是好几篇。可图不好插。汪先生和丁先生在《南方周末》连袂发了有十大几篇,其中有许多篇是我直接送到昌运宫丁府的。像《闻一多先生上课》、《唐立厂先生》、《才子赵树理》等(这些手稿都在我这里),都是不可多得的好散文(如果汪先生不去世,这样写下去,出一本叫《四时佳兴》的书,一定是文学史上的佳话),怎么能说汪先生晚年文笔有衰疲之势?
好像不久前,我从网上看到王蒙在海南一个什么会上讲话,谈的是散文。通篇的讲话,我记得没有提到几个作家(有几个,是古代散文家),说到当代,王蒙好像只提了汪曾祺,他说:像汪曾祺这样现在还会用文言文写作的作家,现在几乎是没有了(大意)。
这句话,跟张兆和(沈从文夫人)对汪曾祺的评价有异曲同工之妙。张先生说:“曾祺笔下如有神。这样的作家越来越少了。”
我非常同意张兆和先生的话。我也想同样举出汪先生的同一时期的一篇四五百字的小文《荷花》。且录如下:
我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了。冒出花骨朵了。(这个过程多利索!)荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊,清香清香的。荷花好像说:“我开了。”(这哪像老人说的话,简直像个孩子!“我开了”,看这话说的!“我开了”,这是多白的大白话,可用在这里,全活了,将前面的文字全救活了!)
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开。荷花收了朵,就该吃晚饭了。
下雨了。(跳得多远,这思维,这意象。可是何尝又不会下雨呢?)雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?(你问谁呢?)
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃的。(跳跃)
荷叶枯了。
下大雪,荷花缸里落满了雪。(老人枯坐着,意识在流动。他想得多深远呀,他坐在那里出神,眼神空洞,他眼前像过电影似的:下雨了。雨打在荷叶上啪啪响。荷叶枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落满了雪……)
(看到最后,我心都碎了,这哪里是写荷叶,分明是写人的一生,写他自己人虽老矣,可心如孩童的一生)。以上括号里的文字都是我所做的批注。
这样的文笔,哪一点看出汪先生有衰疲之势呢?可以说是老道成精,就这几百字,撂在有些作家身上,一辈子也写不出来。(我就常想,我要是能写出这样的几百字就好了,中国的文字不是随便码的,码得好,里面有风有雨,有神有鬼,码不好,就是一堆死字!)
我还要对韩先生说,旧文人,这是一个挺可恶的词,带有很强的政治色彩。其实本来是不带的,但在几十年的使用中,这个词用坏了,它是一个意识形态的东西,是和工农兵相对应的。钱钟书夫妇是旧文人?人家是留学生!左宗裳才是旧文人,连王国维还学过西学呢(当然王是以旧学为主的)!把汪曾祺界定为旧文人,显然是韩先生的偏见。
当然,汪先生不是一个思想型的作家,但他对人性的体验,对美的把握,语言的韵味,节奏感等等,是许多作家无法超越的。能把最没有意思的东西写成美文,妙就妙在这里,可不是没功夫。就是这个《诗人韩复榘》,固然没有多大意思,也就是闲史小文,但是有力气,把最没有意思的东西,写的协调唯美,这就很了不起。即使是旧式笔记吧,旧式笔记也有好文章啊。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016