互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

“若有人兮山之阿”(上)


□ 赵越胜

  建英:
  今年是肖邦诞辰二百周年,音乐界的“肖邦年”。我会去拉雪兹神父公墓肖邦墓前,为你,当然也为我们这些热爱肖邦的人献上一束鲜花。这些日子,法国古典音乐台从早到晚播送肖邦的音乐。昨天播放亚历山大·达武演奏升c小调夜曲,主持人介绍说达武的演奏极富诗意,一下引我想起一个人。五六十年代,在我们故土,也有这么一位钢琴家,曾被称作“演奏肖邦的钢琴诗人”。她就是顾圣婴,你哥哥那一茬儿钢琴家中最有才华的一位。还记得那年你来巴黎,在我家看过周广仁先生为她编的一册纪念集吗?这部书我反复读了几遍,当时我对你许诺要为顾圣婴写点什么。今天你又偏偏提到她演奏过德彪西的《快乐岛》,勾起我心中隐痛。那就请耐心听我讲下去吧。
  据顾育豹先生记载,一九六七年二月一日,愚园路七四九弄的原区中心医院。凌晨三点左右,救护车呼啸而来,抬下来三副脏兮兮的帆布担架,放在急诊室的地上。担架上的两女一男已经气息全无。那个男的抬进来的时候,右手不合常理地前伸,很触目。天很冷,没多久,人就呈僵硬状态。人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白,头发塌在地上。片刻,医生写好死亡鉴定,三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体匆匆烧了,骨灰未存。另外两个死者是妈妈秦慎仪,弟弟顾握奇。
  就在头天下午,顾圣婴的老师李嘉禄先生在淮海路上见到顾神色凄惶地蹒跚而行。李先生觉得她人全变了。李先生不知道,对顾圣婴的批判侮辱已经持续一段时间了,而今天下午,在上海交响乐团排练厅中,她被勒令跪下认罪,随后一个精壮汉子扑上来,狠狠抽了她一记耳光。或许就是这一击促使顾圣婴下定必死的决心。顾圣婴这么一位温文尔雅的女子,资若兰芷,形如弱柳,自幼献身音乐,只在旋律与和声中生活。待人友善坦诚,工作兢兢业业,从不与主流意识形态冲突,甚至努力向之靠拢。曾代表政府出国比赛,也有不俗的战绩,算是“为国争光”的人。却以二十九岁灿烂年华,与慈母爱弟毅然同殉,阖家玉碎,满门灭绝。岂“惨烈”二字所能尽言?以赤县之广,竟无一隅容顾圣婴藏身,以国人之稠,竟无只手援顾圣婴逃生。
  在五六十年代的钢琴家中,顾圣婴的教育背景有些特殊。她出身江南名门,其远祖可溯至东吴名相顾雍。史载顾曾受教于蔡邕,以善操琴、通音律著称于时。顾家书香门第,父亲顾高地先生乃博学儒雅之人,常抱幼小的圣婴入怀,指读家中壁上所悬字画,而小圣婴竟能听音辨字。这份对音韵的敏感似得真传于蔡伯喈,他曾辨灼木之声而制琴“焦尾”。顾家与傅雷先生系通家之好。傅先生曾辑古籍文献中百余篇适合儿童教育的文字,手抄为册,送圣婴阅读。这些立志扬节、主旨高远的文字,虽不同于当时显学,却熏陶了圣婴质若幽兰的心怀。
  顾圣婴五岁开始学琴,她的启蒙老师住在江湾。每次上课,顾高地先生便领着圣婴坐上叮咚作响的有轨电车,下车后再牵上小圣婴的手沿淞沪铁路缓行至老师家。随着顾圣婴音乐天才的迅速展露,她先后从杨嘉仁、李嘉禄先生学习钢琴,从马革顺先生学习音乐理论。一九五四年,年仅十七岁的顾圣婴便被录取为上海交响乐团的独奏演员,她与乐团合作演奏的肖邦《f小调钢琴协奏曲》好评如潮。至此,她可谓一帆风顺。然而,一块乌云飞至她的头顶,并笼罩了她短暂的一生。
  一九五五年八月二十九日,顾圣婴挚爱的父亲、她的音乐生涯的引路人顾高地先生,在家中,当着顾圣婴的面被逮捕了。原来顾先生在上海任职国际问题研究所时,曾帮助过上海地下党负责人潘汉年,此时遂因潘案的株连而吃上官司。顾先生一心报国却命运多舛,陷入这深不见底的黑暗。据顾老先生回忆:“这天外飞来的横祸,把我们全家都吓呆了,……我对女儿圣婴说,‘你要好好练琴……爱国家,爱人民’。当时女儿沉坐在椅子上,一听完我的话,她站了起来,神情忧郁而悲愤地望着我,圣婴说:‘爸爸,我爱国家,也爱爸爸。’”可以想象,顾先生有警察挟持,不得不大言掩饰。而圣婴在此决绝时刻,全然不循当时通行的“划清界限”的老套,而直言“我也爱爸爸”,这鸣若金石的几个字,在当时的情形下,何止千钧。我以为,正是这几个字背后蕴藏的心灵力量,让顾先生能挺过二十多年的劳改营生活,但也正是这种力量,促使顾圣婴下定“伏清白以死直”的决心。
  囚车载走了顾先生。高墙之后,顾先生最惦念的是女儿四天之后的音乐会,她要演奏肖邦的《f小调钢琴协奏曲》。顾圣婴那单纯、纤细的心可能承此大变?她还能从容演奏这分量不轻的曲子吗?这个疑问顾老先生竟存心中二十二年,直到一九七七年从劳改营回到上海,李嘉禄先生才告诉他,顾圣婴当年的演出非常成功。顾先生自己解释道:“圣婴能冷静对待事物,控制个人感情,是她出于对音乐的爱。”其实正因为圣婴把个人感情,把对父亲的爱倾注在演奏上,她才可能成功。我几乎要感谢神的慈爱,让圣婴演奏这支曲子,使她可以借肖邦的音乐恸哭,宣泄她的失父之痛。
分享:
 
摘自:读书 2010年第05期  
更多关于““若有人兮山之阿”(上)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016