互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

经典的诞生


□ 止 庵


我在谈论福楼拜和纳博科夫时,都曾提到“上帝”,好像随便拿来称许似的,其实意有所不同。首先声明一句,我并不相信有上帝存在;只是假定世界被创造出来,用来指代那个造物者而已。纳博科夫每每使我想到该角色的创造力,然而仅仅限于这一范围之内;与据说创造了世界的上帝相仿佛的,毕竟还是福楼拜。这里的区别在于,创造力只是上帝的能力之一,甚至可能不算最主要的能力。或者要说,整个世界都被创造出来了,难道不是创造力使然么。这一点如若暂且不谈,那么创造力的标志应该是出人意料。总的来看,我们这个世界并不怎么出人意料。上帝与其说创造奇迹,不如说创造秩序;它更关注的并非每一创造物,而是彼此之间的关系。这也正是福楼拜的特点。单就创造力这一项而言,福楼拜未必比得上纳博科夫。
成为自己所认可的那位作家,福楼拜花了很多磨炼工夫;此后只有六部作品问世,最后的《布瓦尔和佩库歇》尚未完成。这些作品之间的对称关系如此协调完美,举世罕见。要是以《三故事》为中心,由《希罗迪娅》可以延伸至《萨朗波》,由《圣朱利安传奇》可以延伸至《圣安东的诱惑》,由《淳朴的心》则可以延伸至《包法利夫人》和则青感教育》。而《布瓦尔和佩库歇》在《包法利夫人》和《情感教育》的基础上再进一步,由写实小说转为观念小说,概括了整个现实世界。此种精心安排,也许只有我们心目中那个上帝才愿意去做,也才能够做到。上述对称关系同样呈现于它的每部作品之中,我提到过的包法利夫人与包法利先生的不同死法即为一例。 《情感教育》和《圣安东的诱惑》很早就写有初稿, 《布瓦尔和佩库歇》也曾酝酿多年,可以说福楼拜的创作史只是把最终筹备完毕的自己逐步展现出来。这一过程,与我们的世界之被创造出来同样缓慢持久。福楼拜以反复修改文稿著名, “一个月才写二十页,而每天至少写七个小时。” (一八五二年四月三日致路易丝·科莱)这种事情别人偶尔也做得,福楼拜却是毕生如此。他要像上帝似的把一切都安排妥当。福楼拜的写作过程多少证实了前面有关其创造力的估计。进入成熟期之后,他身上很少再见灵感闪现;所苦苦追求的风格,似乎从来不曾一蹴而就。当然创造力可能不只一种;对于福楼拜来说,创造力与其说是能力,不如说是毅力。他所依仗的是深思熟虑、精雕细琢和旷日持久,时间是他创造世界的基本材料之一。
如果要在美术界找一个与此相当的人,也许是塞尚罢。塞尚之为塞尚,同样经过了漫长的准备时间,甚至可以把他的整个印象派时期包括在内——此时莫奈等视其为异端,他则认为自己未臻完善。他通过一遍一遍,每遍都异常缓慢地画妻子、苹果、女浴者和圣维克多山来实现这一目标。按照《现代绘画辞典》的说法, “坚忍不拔的精神——如果说不是顽固不化的话——开始结出丰硕的果实。”这话用来形容福楼拜同样合适。而塞尚也要把一切都安排妥当,让它们呈现最本质的形象,处在最恰当的位置,他不允许世界的秩序有丝毫紊乱。塞尚死于一场意外——在野外写生时遇到暴雨,受凉昏迷,被送回家后不久去世。此时他刚刚取得声名意义上的成功。不过我敢断言,即便假以天年,塞尚仍会安详地置身于与圣维克多山遥遥对峙之处,把它画得更合乎自己的理想。就像福楼拜如果不是突然病死,一定按照预期写完他的《布瓦尔和佩库歇》。这里并无什么奇迹。无论福楼拜还是塞尚,我们清楚他们的起点、方向以及终点,尽管死亡把抵达终点的最后路程变成了一条虚线。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017