互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

尖叫的钢铁


□ 江少宾

尖叫的钢铁
江少宾

  江少宾七十年代生人。在《人民文学》《青年文学》《天涯》等刊,发表多篇散文和小说。有作品入选《小说选刊》《散文·海外版》及“当代中国最新作品排行榜”等。现居安徽合肥。
  
  如今,十年过去了,我再也没有回过那座轰鸣的整装车间。当时,那样的一座庞然大物被人们习惯地称之为一车间。然而它实在不该是“一”,整装是制造拖拉机的最后一道工序,那两年,无数拖拉机从这里光荣下线。它们排成一条条长长的队伍,闪着钢铁的生冷的光芒,等待师傅们一一检验。检验合格之后,这些与农事有关的机器,便轰隆隆地驶入无边的沃野。

  我熟悉整装车间的每一道工序,就像熟悉那一段青葱而酸涩的岁月。那一年,我前脚迈出大学的校门,后脚就踏进这家拥有几千人的国有企业。在工厂林立的东门,拖拉机厂鹤立鸡群,幅员辽阔,几乎是另一个小社会,有自己的宿舍、菜市、食堂、邮局、储蓄所、闭路电视、学校和卫生院……这些与拖拉机无关但与生活有关的零部件,时常让“老大哥”们洋洋自得。而“老大哥”的身份,似乎也正体现在这些实惠上面。我二十三岁,昂着一张对未来无比憧憬却又无比茫然的脸,或许还有一些失望和怨言。事实上一踏进工厂的大门,面对这样一座庞然大物,我就在心里暗暗揣测:我怎么会出现在这里?我的专业是中文,抽象的中文与生冷的钢铁之间,究竟能有什么关系呢?
  无论如何,我都在这里了。带我的师傅姓葛,四十岁上下,也许还要大一点,一张古铜色的脸遍布皱纹,不喜欢说话,看上去已经到了足以退休的年纪。他喜欢抽烟,“红河”“蝴蝶泉”或者“黄果树”,不固定,但价格都低于三块钱。他是高级技工,工资在整个车间算是高的了,具体数字我记不确切,至少得有七八百。那时候,我的工资只有两百七十元。记得第一次领工资的时候,葛师傅恰好排在我前面,看到我,他笑了一下,接着便慢腾腾地说,“给我买包烟!”
  我愣愣地看着他,一言不发,好半天。
   这句话像一块生冷的钢铁,许多年之后,依 然顽固地插在我的心口上面。那时候的我不知道,这是厂里一条不成文的规矩,工友们习惯称之为“拜师烟”。我的忤逆之举,客观上让工友们觉得,我这个大学生,骨子里到底是傲的,连师傅都不“拜”,将来定是个不好共事的角色。
  第二天,也许是第三天,记件的时候,葛师傅冷冷地看着我,而后指着一地报废的零件,让我把它们再加工一遍。当时车间允许有百分之三的报废率,超过这个限度,就得有人出面负责,从工资里扣钱。我定定地迎着他,好半天之后,才很不情愿地收拾起地上的零件。他蹲在旁边,默不出声,凶狠地抽烟,不大工夫,地上就是一堆零乱的烟蒂。
   当时正是歇息时间,车间里的人在随意地晃动,不时有人走过来,神神秘秘地说一些事。拖拉机厂这艘巨轮吃水太深,人也形形色色,即便连葛师傅这样的人,也很少和人发脾气。附近的几家工厂都已经宣布破产了,企业里因此阴霾低垂,人心悬浮,一有风吹草动,大家就都停下来,相互交流彼此听来的消息。那时候大家都已经确信,破产几乎是一定的了,时间早晚而已。听师傅们说,厂长已经有很多天没有露面了,可能是在求自保,也可能是因为别的。
  我一直没有出师,在同来的那批大学生中间,我做学徒的时间是最长的。一直到一九九七年,拖拉机厂这艘巨轮终于不堪重负,呈现出黄昏般没落的气息,体制内和体制外的恶疾,轮番夹击着它老迈的身体。虽然整个企业依然一片忙碌,机声隆隆,但表面的繁荣已经无法掩盖潜在的重重危机。开门生产就意味着持续亏损,机器下线就意味着新的债台高高筑起。师傅们扎堆聊天的时候已经不再避讳我,偶尔还会让我参与进来,分析分析今后的形势。和我一起进厂的林大平早就和师傅们打成了一片,在聊天的人群中间,我每次都能见到那张遍布青春疙瘩的脸。大平每天上班,腰里都揣着两包烟,一包“红塔山”,一包“蝴蝶泉”。一包“红塔山”能买两包“蝴蝶泉”。“红塔山”是为师傅们准备的,他自己,一天一包“蝴蝶泉”。大平是工大毕业的,专业是机械制造,毕业的时候大平本可以去东莞,那家企业都已经许诺好了,实习期满,工资可以开到三千。那时候大平的月工资和我一样,还不到三百元。我们一帮大学生聚会的时候都说他傻,但大平说,他的女朋友不愿意去潮湿的南方,所以他也只能留在这里。我们很快就理解了大平,农家子弟的质朴与善良,已经渗到他的骨头里。我见过一次大平的女朋友,一个很“乡村”的女孩子,坐在宿舍的小床上,一张苹果似的脸始终是红的。
  不久之后,大平就成了车间里的技术员,坐在办公室里画图纸。办公室里冬天有空调,夏天有电扇,坐在办公室里的大平,比我们这些还在一线挣扎的大学生,舒服一百倍都不止。那时候,我们最大的目标就是能坐进办公室,但这个愿望对我们来说,既遥不可及,也遥遥无期。只有大平,不声不响地,创造了一个令我们艳羡的奇迹。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016