互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

水乡记忆


□ 李清明

  李清明
  湖南湘阴人,一九六五年清明节出生,暨南大学新闻系毕业,自一九八三年开始在《花城》《美文》《读者》《散文选刊》《散文海外版》《黄河文学》等报刊杂志发表各类作品两百余万字。出版的作品集有《滚石上山》《梦起洞庭》《微雨独行》《股海无边》《寥廓江天》等。先后有二十多篇作品在军队和地方的评选中获奖,有作品选入《中国散文年选》《中国精短美文精选》等各种年选。二级作家,中国报告文学学会会员,中国散文学会会员,中国作家协会会员。
  
  喊魂
  
  我的家乡是一个十足的水乡。人口骤然增长的年代,祖辈们在浩淼的洞庭湖边上,利用秋冬季节湖水干涸的时候,锄挖肩挑,人背牛拉,用泥土筑堤,围起了一个个人畜居住的人工围子。至今家乡的乡镇还一直沿用过去的“围”字命名,譬如洞庭围乡、临河围乡、湖滨围镇等等。围堤筑起来之后,洞庭湖春夏汛期的洪水就马上汹涌而至,洪水涨多高,围堤便要修多高。记得,我离开家乡的一九八二年,水乡的堤坝已临河床筑到三十八米多高了。站在高高的河堤上俯看垸内,人们仿佛在一个巨大的木盆底下生存。人如蚁如蝇,一切渺小而忙碌。
  临水而建的家乡过去总是十年九涝,不得安生。汛期一至,浑黄色的湖水便会将过去还是牛羊成群,柳枝吐蕊,草木茵茵的湖床抬高许多,人工围起来的垸子像极了一个个在洪水中颤栗的盆罐。一旦垸溃,整个家乡便会一片黄汤,树枝瓜藤,木柜门板,还有用茅草和树木结成的整个屋顶……都会随风浪吹送至残剩的垸堤边,极目苍凉。洪水消退,每一个村庄的坟场,都会增添好几座覆盖着黄土的新坟。水乡的习俗,大都称被水淹死的人为“水鬼”,男的死了来年要找一个女的做伴,女的死了要拉一个男的同眠。——每当听到这些,小孩们便会心存恐惧地哆嗦着双腿往人多的地方移动,害怕“水鬼”来找“替身”。
  湖水凶涨的时候,垸堤内房前屋后的河汊、水塘的积水也会跟着上涨。夜幕降临,浑黄色月光下的水乡到处凄惶一片,房屋和树木的倒影在水中时隐时现,惊飞的长嘴鱼鹰的叫声在水波的回应下,悠长而凄厉……这时,出来游玩的小孩,大都会受到惊吓,睡到半夜往往会发低烧、说胡话,甚至梦游。老人们便会说,孩子的魂魄在外游荡,遇见了水鬼在追赶……,要赶紧“收吓”,将孩子在外面游荡的魂魄喊回来(也叫“喊魂”)。这时。孩子的母亲大都会按照祖辈遗传下来的方法:找到小孩受到惊吓的地方,点上几根香烛,拿一面镜子用小孩穿过的内衣包上,然后用镜子在夜空中来回照着,边照边喊:“宝宝哎,回来哦——宝宝哎,回来哦——”这时,坐在小孩睡床边的奶奶或姥姥,便会回应道:“回来哒——回来哒……”
  寂寥的夜空下,一个母亲的喊声,往往引来好几个母亲在喊:“宝宝哎,回来哦——宝宝哎,回来哦——”母亲呼唤孩儿的声音在孤星残月的夜晚,经水波的回应,由小变大,由近而远,慢慢地便带着一种哭腔——声音凄厉而惊悚。
  或许是为了传承,抑或也是告诉后人:你来自哪里,将要去向何方?于是,早有心理准备的乡亲们,每有婴儿出生,总是会将小孩的胞衣置于一个陶罐之中,深埋在房屋边一棵高大的树木底下(我对都市一些医药机构专门收集小孩胞衣,制作成美容口服产品的行为一直不能释怀!小孩的胞衣可能富有营养,但它和新生命一起来源于母体,曾是生命的保护伞,亵渎了它,岂不是一同亵渎了生命的本身么?)。小孩满月之后,大多数孩子的父亲便会把小孩的生辰八字以及出生地点,工工整整,或书写或雕刻于盛衣物的木柜门的内壁上。如此这般,于水乡的人们来说,故乡就是他(她)埋胞衣罐子的地方,而自己历史的起源,便是那个刻着生辰八字的木柜。即使被洪水冲走,经泥水泡过,太阳晒过,洗一洗,擦一擦,仍可以认出木板上的文字。
  似乎直到我长大之后,才渐渐地明白和理解,为何故乡的人们爱唱花鼓戏,又总是选择一些有悲苦剧情的曲目,然后将唱词变换成一种长长的哭腔,拉得很长很长……也许那是他们对长期遭受苦难的一种宣泄和倾诉啊!
  如今的水乡垸堤加固了,汛期也少了,就连过去通往境外的水路也都由政府花巨资建成了四通八达的钢筋水泥大桥。虽久住都市,但只要回到水乡,遥望着自己“埋胞衣罐子”的地方,开启着早已油漆斑驳,总是吱呀吱呀叫唤的木柜,那种回家的感觉便会油然而生。
  只是自己偶染风寒,当年迈的母亲拿着我的内衣,走在房前屋后到处都是水泥楼房的缝隙中叫着我的乳名,一声声唤我回来的时候,——声音虽然依旧慈祥而凄长,但回应的却是满耳的喧嚣和嘈杂……
  
  渔趣
  
  随着年龄的渐长,总想远离和逃避都市的喧嚣和繁杂,向往心灵深处的那份宁静。我想回到家乡,回到八百里洞庭湖边那长满茂盛青草的湖滩上,那一望无际的苇林中,那荡漾着阵阵涟漪的小河旁……去追忆和寻找儿时的足迹和欢乐。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016