互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

光辉的城市和理想国(上)


□ 金秋野

  勒·柯布西耶屡败屡战
  
  一九三四年十一月三日,巴黎,一个冬日。勒·柯布西耶(Le Corbusier,以下简称“柯布”)提笔给母亲写信,跟往常一样,他事无巨细地汇报着自己的大事小情:“我的著作《光辉的城市》,是一部宏大的交响;它如此复杂,以至几乎将我耗尽。”(《勒·柯布西耶书信集》,让·让热编著,牛燕芳译,中国建筑工业出版社二○○八年版,240页)此时正值建筑师最富斗志和创造力的人生中段,他的作品和文字中都有熊熊怒火,连家信都异乎寻常地短促:“好了,我要停笔了。我必须马上回到我的书稿上去,必须,必须,必须!”柯布的这份紧迫感其来有自。当时,他也算是个享誉世界的建筑家了,无论作品还是思想都令人肃然起敬。但与巨大的声望相比,他所涉足的大尺度项目却少得可怜,尤其得不到权威的承认:“我被无情地排斥在所有官方项目之外。”(《勒·柯布西耶书信集》,244页)人们在追名逐利,而他只爱自己的理念。
  勒·柯布西耶被誉为现代建筑领域中的毕加索或爱因斯坦。理论家佐尼斯借用怀特海形容柏拉图哲学的话来描述他的事业:“自从勒·柯布西耶之后,所有其他建筑师的成就都只是一个注脚。”(《勒·柯布西耶:机器与隐喻的诗学》,亚历山大·佐尼斯著,金秋野、王又佳译,中国建筑工业出版社二○○四年版,235页)的确,这个人定义了整个二十世纪建筑学的基本内容,为建筑赋予超越以往的意义承载力,将其提升到信仰的高度。跟古往今来了不起的大建筑家一样,柯布的心思,正面浸透了前人杰作的光辉,背面深深植根于此时此地的生活当中。他说:“家庭或城市,其实都是一回事:二者都体现着同一类统一关系。如果我们在头脑中唤起一幅城市的图景,就能想象在这个物质环境中我们的所作所为。”(《光辉的城市》,104页。下引此书只标注页码)为此,不管是面对简单的小建筑,还是复杂的大城市,柯布总是敬心诚意,勉力为之。他追寻的倒不是个别作品的风格或潮流,而是一个历史时期建筑语言所能表达出的深层诗意。他把这份诗意抽象提炼,成为一系列“空间原型”,铸进机器时代人类生活的纪念碑。
  建筑与绘画的区别,在于建筑师因人成事,必须靠别人的资本实现自己的梦想。为此,柯布时常要卑躬屈膝,求告于权威门前。一九三二年十二月中旬,柯布连发五信,哀求阿尔及尔市长、法国军方负责人、突尼斯殖民地总督、法国公共卫生部部长、阿尔及利亚总督,所有他能够想得到的大人物,求他们挽救他可怜的小方案。然而,他虽然困兽犹斗,内心却显然明白:“哎,大局已定!”(249页)这并不是全部。在《光辉的城市》第六章中所列城市规划方案二十一项,个个夭折。这些图纸笔笔都是心血。这也还不是全部。柯布一生周游列国,为世界各地做规划方案不胜枚举,除在印度昌迪加尔部分实现之外,全部颗粒无收。可以说,以一位颇负盛誉的建筑师,终其鼎盛之年,将最多的心血浇灌于分文不取的城市幻象,真可谓是“伟大的捕风”。
  柯布做“光辉的城市”,一言以蔽之,可谓“知其不可为而为之”。柏拉图在《会饮篇》中借女祭司狄奥提玛(Diotima)之口说:“最美丽和最高形式的智慧,乃是对城市和家庭体制的关注。”《光辉的城市》一书,从本质上讲,是一本以建筑面目示人的讽世道德书。以机器时代之名,柯布怀慈悲之心,对当时的城市化模式和居住制度发出全面的征讨。若干年后,人们口诛笔伐,认为柯布及其现代主义同仁,以一己之好恶来决定人类环境的面目,自私又狂妄。他们不明白,这份“狂狷”,乃是古往今来梦想家的通病。房屋、城市,都是承载人类居住理想的工具。时代不同了,“道”固然还是原来那个“道”,“器”却必须获得全新的外部形态和组织结构,来消化生产力方面巨大的变革。以建筑设计的时代语言载永恒之道,柯布是现代世界中当之无愧的第一人。
  
  一百年前的农民进城
  
  柯布的城市经验来自于巴黎,二十世纪上半叶,那里是名副其实的世界中心,思想风暴的酝酿之地。受大革命拖累,法国的工业化进程在七月王朝时期刚刚起步,在第二帝国时期才告完成。莫奈笔下乌烟瘴气的火车站,是狂飙突进的城市化运动的缩影。一八七○年,法国境内铁路线总长已达一万七千五百公里,促进了人口向城市聚集。一八五三年开始,奥斯曼在拿破仑三世授意下启动了毁誉参半的巴黎改造计划,从尺度上彻底重塑了城市。一八四六年巴黎人口尚不足百万,但到一八八六年时已增加到二百三十多万。柯布出生于瑞士讲法语的朗格多克地区,一九一七年伴随着新世纪滚滚的农民进城大潮来到巴黎这个花花世界。其时,目光敏锐的人们已经意识到城市问题的严峻。就在二十年前,霍华德在著名的《明日的田园城市》一书中已经表达了对城市恶性增殖的忧思,提出了城乡一体、纯朴自然的城市发展理念。然而柯布却说:“田园城市只是一个前机器时代的迷梦。”(94页)在他眼里,霍华德的城市模型散发着低廉的浪漫乡愁,无视机器时代的潜力与风险。为此,他要构思一个紧凑高效的新城市模型。至于它到底意味着什么,柯布此时还没有把握。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2010年第07期  
更多关于“光辉的城市和理想国(上)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016