互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

轮到谁来讲故事?



  《中性》(Middlesex)是希腊裔美国作家尤金尼德斯历时九年完成的小说。小说以一个两性同体人为叙述者,讲述一个希腊家族在二十世纪历史中的命运遭遇,以及这个两性畸零人艰难的自我身份认同过程。
  赫拉克里特说道:“一旦出生,他们就只能活下去并面对自己的命运。” (,残篇二十) 小说的故事和它的主人公一样,因为一些表面上偶然的机缘起因,却注定要面对属于它自己的命运。尤金尼德斯在接受起初是他的学生、后来也成为作家的福尔的采访时,对他这样说:“开头只是想写一部两性人的回忆录……像提瑞西阿斯那种文学上的雌雄同体人。”(《Bomb》二○○二年秋季号 Jonathan Safran Foer)
  《中性》试图在现代(甚至后现代)的语境下继续荷马(作者假定这位盲眼诗人是他的祖先)以及其他一些古希腊悲剧诗人的事业:描述主人公及其与生俱来的命运。但这一次,命运的力量不是肇因于奥林匹斯山顶琐碎的吵闹,而是一个基因想要实现自身的愿望,它独自在时光的“过山车滑道”中旅行,把与之相关的人事卷入二十世纪历史混乱的搅拌机。
  它提到奥林匹斯山坡上的山羊和橄榄果,也提到美国上空被工业化污染的雨水,它还甚至提到一场大屠杀(小说后来详细描述这场发生在士麦那针对希腊正教徒民众的大屠杀),用一种“历史决定论”(或者说进化决定论)的方式把这场屠杀定义为“天意的假借”,不过这是一段冒充的后现代神谕,预言者头戴基因生物学的博士帽。作者随后就用反讽的语气说:“如果我时不时来点荷马腔,请原谅,那也是基因遗传来的。”
  根据古代神话,两性同体的提瑞西阿斯具有超凡的“视觉穿透力”,活过七个世代。尤金尼德斯的小说叙述者既然继承那位古代盲人预言家的模糊性别,便同样承继他神话般的灵视能力,他可以作为一个尚未“结成胚胎”的基因,观看到所有发生在他出生前的事件。叙述者故作谦逊地在小说里声明:“一个我这种地位的叙述者(其时尚在前胚胎期)对这些事不可能完全吃准。”
  在尤金尼德斯的笔下,所有重大的历史事件通通变成巴洛克式的狂欢闹剧,希—土战争和大屠杀、底特律禁酒、黑人暴乱、美国伊斯兰联盟运动。亨利·福特公司对汽车制造业工人的员工培训演变成一场滑稽的卡通剧表演;希腊移民满怀希望奔向新大陆的自由女神像(她甚至打扮得像个希腊人),却被投入“福特英语学校的熔化坩埚”,即便“左撇子”(叙述者的爷爷)通过了这个语言熔锅的测试,却因为择居不慎,受到福特公司当局对其品格上的疑虑而被辞退。美国式的以工业资本助燃的“Melting-Pot”——这种文化同质进步的理想遂遭“砸锅”。
  从表面上来看,小说杂糅的喜剧性特征是后现代的,尽管戴尔·派克(Dale Peck)在《新共和》杂志撰文高度赞扬《中性》,说它在维护一种“高级的文学后现代传统”(high literary postmodern tradition),但尤金尼德斯本人却不承认此等定义。作者认为自己的小说更倾向于“老派的”(old-fashioned)叙事,他要与那种学院气的实验小说(experimental fiction)分清界限。
  《中性》的确像是一部典型的后现代学院风格作品,它给读者带来轻松的、令人愉快的阅读体验,它有古典的神话母题以及镶嵌在叙事中的大量“学术话语”,但小说并未迷失在那些引经据典的反讽与戏仿中,作者并未把意义的消解置于叙事的主要目的之上,作者也无意把提瑞西阿斯这样的神话主题,作为一种可供游戏的开放性文本——如读者在阅读之初可能会预见的。
  长达九年的写作中,作者积累大量资料,阅读缩微胶卷,检索学术文献,参观很多博物馆,详细考证各种细节,用他自己的话来说,他只是想搞清楚一九三二年人们用的收音机到底是什么样子的。作者着意于叙述故事,借以开发某种新的人类经验。两性人卡尔(卡利俄帕)·斯蒂芬尼德斯不是仅仅由心理学和生物学资料拼装起来的模型,而是一个“真实”存在的人物。作者企图继承十九世纪小说大师们不断开拓真实“人类经验”的事业,但在文本日益遭受焦虑的怀疑、而所谓“人类经验”也日益被意识形态之争撕碎的二十世纪以降,小说虚构将如何染指这项未竟事业?
  也许会令许多小说作家艳羡——尤金尼德斯幸运地找到一个绝妙的视角:一个两性同体人的视角。根据希腊神话,这种“两性”性足以充当对立事物的“调停者”,在宇宙的对立元素之间建立某种关系。神话是以这样的故事来诠释两性同体人的这种特长的:宙斯和他的妻子赫拉为性事双方哪一方获得更多快乐的题目大吵不休,宙斯认为女性更快乐,而赫拉正好相反。他们找来两性人提瑞西阿斯判断,因为他既当男人,又做过女人。提瑞西阿斯说,如果把快乐分为十份的话,男的占一份,女的占九份。结果赫拉一怒之下把他眼睛弄瞎,但宙斯随后则补偿给他活过七个世代的生命和超凡的预见能力。
分享:
 
摘自:读书 2008年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016