互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

从罪犯到作家


□ 吴岳添

  今年五月,法国《读书》杂志出版了第二○○期专号,刊载了两位退休的警察分局局长雅克·德拉吕和罗杰·勒泰朗特对曾长期入狱、现在已是著名作家的阿尔丰斯·布达尔的“讯问”,让他坦白了自己可疑的一生,读来十分感人。布达尔没有想到他描写狱中生活的小说《樱桃》(一九六三)会获圣伯夫奖,《碰运气的战士》(一九七七)会获勒诺多奖,他会继让·热内(一九一○——一九八六)之后,成为法国当代最优秀的、出自狱中的作家。两位爱好文学的警察由于职业关系而特别赞赏布达尔的作品,从中获得了许多有益的启示。奇特的命运使他们走到了一起,使这场讯问成了探讨布达尔如何走上文学道路的精彩篇章。现摘要编译如下。
  
  勒泰朗特(以下简称勒):您在履历表上写的是一九二五年十二月十七日生于巴黎,可是我好奇地查了一下,那天出生的人没有这个名字。实际上您是一九六二年在普隆出版社开始用这个名字的。
  布达尔(以下简称布):是的。他们发表了我的小说《鼠妇的变形》,是他们的文学顾问米歇尔·图尼埃给我起的名字。为什么要用布达尔这个假名呢?因为我在身份问题上碰到过不少麻烦。我的母亲先把我寄养在卢瓦雷省一家名叫特里穆耶的农民家里,七岁时我来到巴黎第八区和祖母一起生活。我是一个私生子……我很早就习惯于别人对我提各种问题了。
  德拉吕(以下简称德):到底为什么用这个笔名呢?
  布:我发表小说时债主们正追着我不放,我想喘一口气。
  勒:您不想说出您的真名吗,米歇尔……
  布:没有必要。谁也不会把它放在眼里的。
  德:您没有告诉我们您为什么入狱……
  布:第一次是由于伪币……我没有印伪币,只是发行,被判了五年。我坐了不到两年就碰上了大赦。
  勒:可是您的履历表上从一九四九年到一九五二年是个空白,您销声匿迹了!
  布:我是不想引起警察的注意。我处处都不顺利,因为我有犯罪记录。为了弄到钱,没有办法,当时我就和一些偷盗团伙有了联系,干了不少违法的事。
  德:可是,您当时难道没有职业吗?一种真正的职业?
  布:我曾在一家印刷厂里当过学徒,战后我想重新做人,可是都白费力气。
  德:您在文学方面是怎样迈出第一步的?
  布:从我还是个小孩子的时候,我就会讲故事了。我的奶妈特里穆耶大娘说我是“有教养的孩子”。我在学校里和战争中都不停地讲着故事,不过只是入狱后才接触了文学。我一本接一本地看小说,全凭兴趣,我拒绝看别人强迫我看的书籍。
  德:那时您就写作了吗?
  布:没有。当然许多犯人都在用笔东涂西抹,说是在写诗。现在监狱里有了电视,他们也没闲功夫去写了。一九五二年,我患了结核病进了疗养院。我读了塞利纳的《茫茫黑夜漫游》和其他一些作家的作品。这些作家当中有些是从监狱里出来的。我就想:我为什么不能写呢?
  勒:您认为写作对您有用吗?
  布:我深信无论用什么方式,只要能写都是有益的。我当过公共作家,特别是在利昂古尔疗养院里。目不识丁的人都求我代他们向那些我不认识的女人写情书,或者上书戴高乐总统要求特赦。给检察长写,给女社会福利员写……我什么都写过。
  勒和德:什么都写过?
  布:除了给警察写告密信!我从未写过,确实也从来没有人要我写。
  勒:您过去游手好闲,那为什么从一九六二年起,即您成为阿尔丰斯·布达尔之后,却成了一个工作狂:十五年内发表了十五部小说和三个剧本,还参加了十二部影片的写作?
  布:钱是能激励人的。还有……我过去对自己要干什么职业没有任何明确的意识。实际上,犯人出狱后要恢复社会生活,每个人都有一条道路,但不知道是哪一条。在监狱里的每二十个人中,有一个是清醒的,像我现在这样,还有一个是发狂的疯子,其余的都浑浑噩噩,可以说是受害者,所以大部分都是微不足道的可怜虫,他们当中很少有精神振作的人。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 1992年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016