互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

漳州的雨


□ 陈文芳

一买吉他

整个下午,外面都在下雨,时大时小。我是到现在,在深夜里,才想起,我似乎已经很久没有去感受大雨降临大地时地面生烟的场景了。小时候的夏天,总能通过各种器官去感受那瓢泼而下的雨。我们还住在老屋时,大雨倾倒在天井里,我们一家坐在长凳上,或是木椅子上,看着天井中雪白的水花。有时候大家一句话不说,就那么一直坐着,一直坐着,在这样的场景中,我能清晰地感受到时间在每个人身体里流淌,缓慢、安宁,夹杂着些微古旧的陈木味道,就这样,从每个人的表情、眼神中悄悄转过,带走每个人生命中的一秒又一秒。

老屋的屋顶经历了几十年的风吹雨打,有不少地方会漏水,漏得厉害的地方,会放个盆接水,其他一些一滴一滴往下滴的,都没人愿意搭理。每次下雨,大堂的地面就会湿漉漉的。老屋的地面都是泥土,是那种黑色的土,而且奇怪的是,居然没有一块平整的地方,遍地都是小小的土包,我一直想不明白,为什么大人们不把地面锤平来,我也不明白,为什么那么一大家子人,在那幢屋子里来来回回走了这么几十年,居然没有把那块地踩平。

大堂中间的地方,有几块比较大一点的洼地,有一本书那么大。雨水会从天井旁边的长石板上流下来,然后在这几块洼地汇聚。有被雨水滴到的地方,会变得很滑,我小时候肯定在这上面摔过很多次跤,只是现在不大记得了。

天井上面的木梁被白蚁蛀空了,经过几十年的暴风雨,它终于裂开了。我看着雨水像瀑布一样沿着瓦片滑下,分叉的黑色朽木在雪白的水花中,像个倔强的瘦老人。我总是在担忧那根木梁,但它依然坚挺着度过了十来个年头,挺到我们全家都搬出了老屋,还依然健在。

我本来想跟你说说我买吉他的事情,结果却因为突然想起了湿漉漉的南方,就跟你唠叨了这么多。那真是一幢湿漉漉的老屋,柱子和壁板都吸足了水,变黑了,地面油光滑亮的。可是,这却是一幢温暖的老房子,我们兄弟二人的房间和爸爸妈妈的房间就隔了几块拼起来的木板,和爷爷奶奶的房间就只隔着大堂中的两张厚实的桌子,叔叔的房间也只和爷爷奶奶的房间隔着几块长木板,只是叔叔在木板上糊起了报纸而已。

我对儿时的夏天记忆特别深刻,那个时候我们表兄弟表姐妹七八号人,全部会聚集在一起,往黑色的地面铺上蛇皮袋或者装肥料的薄膜袋,躺下就睡。黑色的地面是那么凉爽,且让人心神安宁。而今,这些表亲一个个都步入了自己的命运,只有我,还时不时在远方观看着、猜度着他们的人生轨迹,偶尔,还会想念起那段毫无隔阂的时光。

其实我一直都想有一把自己的吉他,是自己买的那种。今天吃完晚饭,我在不同店面的屋檐下漫无目的地走着,我没有去思考任何一件事情,我仅仅是在感受自己的生活状态。直到我走到斑马线旁,想到对面就是我住的房间,我突然想让生活变得复杂一点,于是我便决定去吉他店看看。起初我去了离我比较近的一家,我只是过去打发一下无聊的时间而已,是打定主意不买的。我拿起吉他,拨弄了几下,问了价钱,比我前几天去看的那家要贵,后来也翻阅了一下她店里卖的吉他书,都是盗版的,我立马兴趣大减,决定回去看书。

等我再次走到斑马线旁的时候,我又想起了未来许多个漫无边际的长夜,我突然决定了要带一把吉他回去。于是我回头,去了前几天看过的那家。这次我是抱定了要买的决心。这差不多也是我一直以来的生活态度,要不要做一件事情,仅仅只是一个决定而已,因为这样的事情完全在你的掌控之内。你不会因为这样的事情让你倾家荡产,也不会因为这样的事情让你身心疲惫,它只是生活中的一小味调剂而已,当它有和没有都不会对你的生活造成重大影响时,你所需要的只是一个简单而坚定的决断。在我看来,这就是生活,就是干净利落的生活。

我大概又啰嗦得太多了,就此打住吧!有了这把琴之后,至少夜晚什么事情都不愿意做什么事情都不愿意想的时候,我可以有一个更好的选择。当我在弹唱的时候,我又发现,其实唱歌能让充满褶皱的生命变得舒展,变得像畅通无阻地通往大海的河流一样。

你的,树

2011年5月3日

二村庄

我感觉自己现在的心绪就像外面的细雨一样柔软绵密,在雨天里,我总是不断思念我记忆中的南方。

大学第二年的夏天,我突然对那个小小的村庄心生了无尽的忧愁,仿佛一下子,整个生命变得透明起来,我可以清晰地看到,每一条血管都在这座村庄里有它的定位,我在村庄里行走的每一步都有属于自己的一段回忆。走过这么多的地方,从来没有一间房屋能像家中那幢老屋那样让我迷恋,从来没有一条河流能有村里的小溪那么让我感到毫无隔阂地亲近,也从来没有一处星空能有村庄头顶的夜空那么璀璨动人。

2009年的夏天,你从长沙回北京,随后我便回家呆了一个星期,有几个夜晚,我都是站在叔叔家的楼顶上,一边看着星光灿烂的银河,一边跟你打电话的。我现在想起来了,许多次我想念这座小小的村庄,都是因为我在思念那片神奇的夜空,星空之下,是无限寂静沉默的黑夜。我多想在暗夜中寻找到更多的泛着粼光的河流啊。

分享:
 
更多关于“漳州的雨 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016