互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

母亲来电


□ 郑连根


今年的农历正月二十六,我尚未起床,母亲就给我打电话,告诉我今天是我的生日,要我别忘了。
母亲只记得我农历的生日,不过这跟她的身份是相符的,她本来就是个农民。母亲在登记户口的时候也把我的生日说成了“1月26日”,其实,那一年的公历1月26日,我仍然在她的子宫里,还没来到这个世界上。
后来,我在万年历上查过我的公历生日,但我没有告诉过母亲。我想,何必呢?既然母亲记得正月二十六是我的生日,那就用这个吧。
母亲除了告诉过我自己的农历生日之外,还告诉过我她自己的生日,当然也是农历的。但是,在她生日的日子里,我从来没有提醒过她。因为在我的印象中,母亲从来没有过过生日,她的生日在夏季,正是农忙季节,农活都忙不过来,哪里有闲心思过生日呢?
但是,母亲来电提醒我过生日,我还是有点内疚。我一次都没想着给母亲过生日,她却想着我。
母亲上一次来电话是在正月初一,我也是还没起床。她先是问我年怎么过的,然后就说:“去年是在你们那过的年,今年就你爸和我两个人,不缺吃不缺穿的,就是挺想你们的。”说着就在电话里哭了。我赶紧说:“别哭,明年还到我们这来过年。”母亲也答:“明年到你们那去。”
其实,我和母亲是有隔阂的。我们姐弟四个,我最小,可母亲并不喜欢我———尽管我学习很好。母亲特别喜欢那种听话又爱劳动的孩子,用她的话说就是“放了学就帮着父母干活”的孩子。而干农活,对我来说并不是强项,我放了学常常还是要看闲书或做作业。为此,母亲没少训过我,说我懒,“没出息”,“将来娶不上媳妇”,“就是娶上了媳妇也得给饿死”———“光看书能当饭吃吗?”
这些话当然是在气头儿上说的。她并不反对我读书,而且还特别希望我能考上大学。为了让我考大学,家里借过许多钱,这些钱直到我工作之后才还清。这时母亲就又说:“你要是真能考上大学,你爸和我的心血也就算没白费。”
我大学毕业之后,并没有像母亲设想的那样回到内蒙老家工作,而是来到了济南。这出乎母亲的意料之外。最初,对于我在几千里之外的地方工作和生活,母亲十分不放心,她总以为我是一个在生活上照顾不了自己,在工作上也会“得罪人”的人。每次打电话,她总是这也嘱咐那也叮咛,好像我还是个不懂事的孩子。
1999年9月,我结婚,母亲说什么也要从内蒙老家来济南看看。那是她第一次来济南,也是她第一次到大城市居住。她对现代文明的陌生一下子就显示出来了,她在家里想的是帮助儿子来操办婚礼的,可是来了之后才发现,我和妻子根本就不想操办婚礼;她还设想着帮助我们做结婚用的被子、枕头之类的东西,可这些东西我们早已买好了;她想把自己当年结婚戴的银镯子送给我妻子做礼物,可发现我妻子戴的戒指远比她那个镯子漂亮……她是想着来照顾别人的,可来了之后才发现,她自己成了被照顾的对象。
母亲不得不用她特有的方式适应着都市里的生活。过马路的时候,她不习惯看红绿灯,她跟在别人的后面,别人走,她就走,别人停,她也跟着停下;逛商场的时候,她不敢上滚动电梯,经过反复动员才上去了,还要两只手死死地揪着我的胳膊;手机也不敢用,每次都是别人把号拨通了,再给她,她只要对着说话就行了,我说:“您这做法就跟高级领导似的。”她说:“一个傻老婆子,领导谁?”
我们上班的时候,家里就剩下了父亲和母亲。父亲还能看看书,读读报,而母亲就无事可干,她一天的工作就只有买菜、做饭了。饭做好之后,她就在楼下眺望,等着我下班回来。我按时回来了,她就说:“我估计这个时候就该回来了。”我若回来晚了,她就问:“今天咋回来得这么晚?”我在报社工作,就像稿子有时候写得长有时候写得短一样,下班也有时早有时晚。我跟母亲解释回来晚的原因,她听过之后还是很茫然,说:“你整天编稿子写稿子的,都编些啥写些啥呢?要是编不出来写不出了怎么办呢?”她无法理解我的工作。她只是对我的收入感到满意。我有时写稿子要熬夜,她就提醒我:“别累着,钱可不是一天挣的,宁可少挣点也别一下子累坏了。”我无法向她解释我的写作在稿费之外的意义,我只能说:“没事,我不累。”
在住了两个多月之后,父亲和母亲又回到了内蒙老家。这之后的几年间,母亲对我依然不放心。每次打电话,她几乎都要问我是否跟妻子吵架了,并嘱咐我别吵架。我说:“没有。”她还不信,就反问:“一次都没吵过?”她不信我的,我就让妻子跟她说,妻子在电话里跟她说:“我们真不吵架,好好过日子,哪有什么好吵的?您放心吧。”她还是将信将疑,就跟妻子说:“连根这孩子从小就是个犟种,你可别跟他一般见识。”
她的这种顾虑一直到她和父亲第二次来济南才被打消。2002年10月,我和妻子买了套房子。父母再次来到了济南并在这里过了2003年的春节。他们这次来济南住的时间比较长,终于证实了我和妻子确实不吵架,这才放了心。不过,这之后,母亲在电话里又有了新内容,那就是要我和妻子生孩子。其实,她的这个想法在还没有离开济南的时候就很强烈,她不但跟我说过,而且还动员过妻子。她跟妻子说,她可以给我们看小孩子,如果我们嫌孩子耽误工作,她还可以把孩子抱回老家去养,养大了再给我们还回来。甚至还用土鸡肉诱惑妻子,说,如果妻子坐月子,她就用内蒙老家的土鸡给妻子炖汤补身子。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016