互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

未名的未名湖


□ 唐克扬

  关于现北京大学内的那个小湖为何“未名”,有几种说法。
  第一种说法是,未名湖是由冰心命名的。对于那些有心“寻找故事”的人们,那位曾流连于威尔斯利女子学院(Wellesley College)校园的作家冰心,那位曾在慰冰湖(Lake Waban)畔写出“你在船上,我在船旁,上有湖天,湖月,中有湖山”的名句的才女,她能为这个不起眼的小湖起上如此别致的名字,或许是件风雅的事情。
  未名湖是钱穆命名的,这第二种说法听上去更有根有据些。只是在两岸关系解冻前,钱穆的名字在大陆还属于禁忌,所以这种说法鲜有人提起。据说,钱穆命名“未名湖”的说法出自对岸版本的《师友杂忆》,但如果我们查阅原书,可以看到这种“掌故相闻”的说法依然并不可靠。考究起来,在那篇文章里钱穆只是说他提议给燕京大学的建筑和风景“提名”:“园中有一湖,景色绝胜,竞相提名,皆不适,乃名之曰未名湖。此实由余发之。”也就是说他只是命名(包括未名湖和建筑)一事的发起者,而谁是实际上的命名者的问题并没有解决。
  不管谁对谁错,这两种看似近似的说法的内涵却是截然相反的:第一种说法里,“未名湖”是有名字的,它的芳名就是“未名”;而根据第二种说法,这个小湖终究还是没有名字,“未名”大概是留待将来命名。
  命名的由来其实事小,问题的核心,在于如何理解这个形状不甚规则的小湖在当年燕京大学校园规划中的地位?今日鼎鼎大名的未名湖到底是经意设计的结果,还是无心插柳柳成荫?这种看似琐屑的区分,却有助于人们厘清近代建筑史研究和当下建筑实践的关系——只有跳出静态、二元的风格论,才能在长时间的文化实践中全面地理解“中国建筑现代化”的真正涵义。
  今日北京大学的校园原是美国建筑师亨利·墨菲在上个世纪二十年代帮助教会学校燕京大学规划的。也正是在燕京大学期间,留下了“湖光塔影”的建筑遗产,传至今日成为北大师生引以为豪的校园胜迹,并成为罕见的学校建筑中的历史保护单位。但是,一九一九年左右开始的这段校园规划历史并不仅仅是“有名”而已,它同时也包容着“无名”的含混,使得它在研究近代建筑历史学者那里成了一个棘手的题目。
  迄今为止,“主流”的建筑史写作是很在乎一个大写的“意义”的——建筑学院培养的建筑史家的“形成性影响”是建筑设计训练,看重的是“意匠”的整一性和设计者潜在或显在的主体意识,而文科(比如美术史)出身的建筑史家则常为宏大的历史叙事所吸引,这两者都不可避免地导致了对大写的营造“逻辑”的追索;另一方面,建筑技术的累进和社会实践的混杂,又使得建筑历史不可避免地带有某种偶然性。如果手头史料凑巧——“证据”不多也不少,人情因缘际会——各种关键的“情节”都还凑合,在“北京城”“元代宫殿建筑”这样宏观尺度,或极大时间跨度下,大多是“前现代”的题目里,总还可以罗织出一个有趣的、外行不容易看破的“故事”。可是,如果落实到一个物理观感犹存、人证物证俱在的详细个案,人们就很难摆脱这样的质疑:类似未名湖这样“有名”的例子到底是境由心造,还是强作解人? ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017