互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

未名的未名湖


□ 唐克扬

  关于现北京大学内的那个小湖为何“未名”,有几种说法。
  第一种说法是,未名湖是由冰心命名的。对于那些有心“寻找故事”的人们,那位曾流连于威尔斯利女子学院(Wellesley College)校园的作家冰心,那位曾在慰冰湖(Lake Waban)畔写出“你在船上,我在船旁,上有湖天,湖月,中有湖山”的名句的才女,她能为这个不起眼的小湖起上如此别致的名字,或许是件风雅的事情。
  未名湖是钱穆命名的,这第二种说法听上去更有根有据些。只是在两岸关系解冻前,钱穆的名字在大陆还属于禁忌,所以这种说法鲜有人提起。据说,钱穆命名“未名湖”的说法出自对岸版本的《师友杂忆》,但如果我们查阅原书,可以看到这种“掌故相闻”的说法依然并不可靠。考究起来,在那篇文章里钱穆只是说他提议给燕京大学的建筑和风景“提名”:“园中有一湖,景色绝胜,竞相提名,皆不适,乃名之曰未名湖。此实由余发之。”也就是说他只是命名(包括未名湖和建筑)一事的发起者,而谁是实际上的命名者的问题并没有解决。
  不管谁对谁错,这两种看似近似的说法的内涵却是截然相反的:第一种说法里,“未名湖”是有名字的,它的芳名就是“未名”;而根据第二种说法,这个小湖终究还是没有名字,“未名”大概是留待将来命名。
  命名的由来其实事小,问题的核心,在于如何理解这个形状不甚规则的小湖在当年燕京大学校园规划中的地位?今日鼎鼎大名的未名湖到底是经意设计的结果,还是无心插柳柳成荫?这种看似琐屑的区分,却有助于人们厘清近代建筑史研究和当下建筑实践的关系——只有跳出静态、二元的风格论,才能在长时间的文化实践中全面地理解“中国建筑现代化”的真正涵义。
  今日北京大学的校园原是美国建筑师亨利·墨菲在上个世纪二十年代帮助教会学校燕京大学规划的。也正是在燕京大学期间,留下了“湖光塔影”的建筑遗产,传至今日成为北大师生引以为豪的校园胜迹,并成为罕见的学校建筑中的历史保护单位。但是,一九一九年左右开始的这段校园规划历史并不仅仅是“有名”而已,它同时也包容着“无名”的含混,使得它在研究近代建筑历史学者那里成了一个棘手的题目。
  迄今为止,“主流”的建筑史写作是很在乎一个大写的“意义”的——建筑学院培养的建筑史家的“形成性影响”是建筑设计训练,看重的是“意匠”的整一性和设计者潜在或显在的主体意识,而文科(比如美术史)出身的建筑史家则常为宏大的历史叙事所吸引,这两者都不可避免地导致了对大写的营造“逻辑”的追索;另一方面,建筑技术的累进和社会实践的混杂,又使得建筑历史不可避免地带有某种偶然性。如果手头史料凑巧——“证据”不多也不少,人情因缘际会——各种关键的“情节”都还凑合,在“北京城”“元代宫殿建筑”这样宏观尺度,或极大时间跨度下,大多是“前现代”的题目里,总还可以罗织出一个有趣的、外行不容易看破的“故事”。可是,如果落实到一个物理观感犹存、人证物证俱在的详细个案,人们就很难摆脱这样的质疑:类似未名湖这样“有名”的例子到底是境由心造,还是强作解人?
  以往对于燕京大学校园的评价大多是在宏观层面上展开的,且多集中于它的建筑折中中西的努力,褒之者誉为开一时风气,贬之者谓之不伦不类。但是大家多少忽略了原来建筑实践的上下文:从创作者的角度看,建筑师的设计原则或许从来就和历史写作无关,就像今天大多数在中国从业的洋建筑师想都没想过要通晓中文;从接受者的角度说,一所从无到有的大学的建设远非一蹴而就的“作品”,而是一个累积渐进的“过程”。一方面,来中国淘金的洋人建筑师看重的,是自己的想法克服重重困难最终实现,未见得想到自己会在中国近代建筑史上扮演何种角色(这却恰恰是癖好“大写的历史”的研究者抓住不放的出发点);而另一方面,由司徒雷登领军的燕京大学校方,在长达三十年的建校营造中,关心的不仅仅是建筑风格,还面临很多更为实际的问题,这些问题首先是政治的,经济的,其次才是建筑学的。
  为了解决一个看上去不是“问题”的问题:也即未名湖何以“未名”?我走过了整整十年。从一九九九年专程去耶鲁大学查询美国建筑师墨菲在中国从业的资料算起,《从废园到燕园》这本书断断续续的写作算是够旷日持久了——强调这一时间跨度不是为了自诩厚积薄发,而是付出时间的本身确实在很大程度上说明了我的收获: 细节,即使十年时间也无法真正深入的细节,为我带来某些经过咀嚼后的得失,可以作为对于中国近代建筑史写作的一般心得写下。
  通过这个研究,我学到的重要一点是(相对准确的)历史事实和(绝对主观的)历史叙事的区别——两者其实都并不容易清晰地界定。北京城的历史保护那桩公案或许是一个可以比较的例子,类似的时间积累和同样的写作卷秩,不同的只是涉及的物理和人事范围相当悬殊。在王军的《城记》那个规模上,北京城五十年代以来的历史可以有一个恰如其分的、大众媒体读者“喜闻乐见”的叙事,但我的例子就不太好说了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2009年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016