互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

滴水时光


□ 闫文盛

滴水时光
闫文盛

  闫文盛 一九七八年生。近年来陆续在《诗刊》《散文》《山花》《美文》《中华散文》《诗歌月刊》《文学界》《红豆》《红岩》《山西文学》《中华读书报》等报刊发表文章近百万字。有作品入选《布老虎散文》《新散文百人百篇》《中国青春文学精选》《中国散文精选》等。著有长篇散文《一个人散步》《你往哪里去》,长篇小说《花间词话》《当年只有我和你》《恋爱的黄昏》等多部,已出版旅游随笔集《绵山访贤》。山西省作家协会会员。现居太原,任某报周刊执行主编。

  
  [租房记]
  
  我常觉,书不在于多,够读足矣。然而这个界限,又是如此难以切定。自然,房子也不需要大,够住即可。而讲这个够住,又是如此含糊。说白了,这也是阿Q的法子,因为无法达到,所以作退一步想。相对而言,于前者,我买书日多,连读的时间都少有,所以,也应该是够读了。但往深里想,这其中有大半书,并非是我真正需要的,所以这个购买行为出现了错位。经过一次次的淘洗,我觉得自己的常读书,连一百本都不到。这还是一大段时期的累计。至于日常所用,更为稀少,大约五到十本吧。所以我经常是,将堆积在书柜和书桌前的书籍视同无物。但这些书又不能没有。也许好多时候,我只是喜欢那种坐拥书城的感觉吧。这感觉,差不多是一种心理的暗示,设若没有它,会变成什么样子?我现在不清楚,或许以后也不会清楚了。这就要说到我持续不断的购书行为:如前所示,现在我的存书一直在增补中,我需要这些书作为明确的或者不明确的养分。所以直到今天,我一直在重复着这同一桩事情。我的购买力或者有起落,但大的方向是铁定无疑的,而且我即便所读的书甚少,但阅读的缺失我仍是知道的。购书与阅读,也许至死方休。这差不多是一个读书人的宿命。
  再把话说回来,谈后者。先说我只是一个现实的人,精神消费之前,首先需要的是物质的支出。吃、穿之外,接着就是住了。我现在尚未购房,因为经济上,离这个目标仍然有距离。从二○○一年夏末的深圳打工生涯开始,一直到返归太原,我屡次变更工作,迁移住所,都是在租房子。费用有高低,但总都是支出。一年下来,不到万元,但四五年过来,是一笔不小的数目。总而言之,这些年里,我花在购书方面的费用渐渐成了一笔大的开销,而且从总体上看,呈现的是上升之势;同样地,住宿费用也成了一笔大的开销,且又呈现不断地上升之势。接下来的问题,是因为我是一个现实的人,故而总要面对这种种现实的难题。譬如说,在一个时段里,我的收益总是相对固定的,而且这一个时段,可能延续的时间并不短——加上近一年来我的生活有变化,又因为调理身体,医药费用也花了将近万元,我渐渐地感觉到日常用度上的匮乏,于是,开始算计我的收支问题,开始琢磨怎么会有一个总体的平衡。这样说起来,极其有哭穷的嫌疑,似乎大违我文章的本义。好在,这也算不上是敏感话题,因为这生活里种种情形,我们每一个人,又何尝能够置身事外?我也算不得开先河者。
  如是,我实际上讲到了生活与经济。这是梭罗在《瓦尔登湖》中开宗明义即讲到的大话题。我读梭罗的文字始于二十七岁,似乎略晚,但影响至深。至于我们自己,算得上梭罗所称“文明生活中的过客”,而且似乎准备一辈子就来做这过客了。既然如此,这城市,就不只是我们的托庇之所,而且也是我们终生的活动经营之所。这里空间的逼仄与广大,都与我们幼小时生活的乡野不同,可我们所占据的,终归只是天地间小小的时空罢了。有一些时候,假设我们是在一个大的区域里走动,那种渺小的感觉会从里到外生发,整个人也变得深刻起来。但另外的一些时刻,我们尽管没有自己的立身之地,却又是多么自大和骄傲啊。譬如我,即使在这落后的北方省城,也还只是赁房而居,可心里却从来不愿意把自己看成边缘人和局外人。这个感觉,一直以来,几乎成了我行事的底线。因为我们还不算年长啊,仿佛有的是时间。且不管这时间承认不承认,我们在这上面,总还是有些儿自足和安定。舍此之外,我们还能有什么?而这种自足,又与上面提到的情绪不同,像一个人的正反面。这就差不多成了一种立体的叙述。之所以如此,是因为这些年过来,我们总算懂得了辨证法。
  生活是无所谓好与坏的,只要房子住着舒适,只要工作做起来顺手顺心,只要有自己安妥稳定的家,只要心里保有对于未来的期待,并且,这期待尚且不遥远,是能够使点劲就够得着的……如此种种,是辩证法里理想的那一面。或者说,我们固有的观念被冲淡了,也可以这样想:未必非要有自己的房子,租赁别人的也行,只要这房子没有大问题,只要你和你的爱人都喜欢,只要房东是讲情理的,在彼此共事中没有大的麻烦,只要冬天按时供暖,夏天少有蚊虫,秋天没有蟑螂,只要这房子没有囚禁你的心灵……如此种种,是辩证法里次理想的那一面。看起来,我们似乎在一步步地退缩,减少了自己的欲求,对生活的极度热忱变成了接受和忍耐,而生活却是在以它多维的图象来向我们预警。因为在这租赁的房子里,偶尔会出现供暖的难题,夏天的蚊虫必不可少,蟑螂也是时有所见,似乎总也消灭不尽……如此种种,总是偏离了你的理想,甚至走向了一个对立面。当然,这一切都不是设想,而很容易是现实;因为我们明明白白的,就活在这样的现实里。所以,与其说我们是在生活中学习了辩证法,不如说生活本身就是辨证法更为恰当。而这个辩证法所提供的一个观点是,我们被生活所束缚的时候,又恰恰是被生活扩展了心灵。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016