互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 时事政治 > 文章正文
刊社推荐

丁惠民:走不出的知青领袖梦


□ 徐 楠

  1968年,毛泽东向全国人民发出了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的号召。由此,全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。至刚过去的2008年,已整40年。
  40年。1700万上山下乡知识青年的生命,已经步入夕阳。
  走在上海街头,丁惠民并不引人注目。1978年12月,这位老者带着数十位云南知青,从西双版纳一路北上进京请愿,打出“我们要回家”的标语,并最终撕开了知识青年返城的一个豁口。千万知青返城的大潮,由此启动。
  今天,曾经的知青领袖丁惠民将他的人生坐标,再度调整到“知青”这一刻度上。当年的北上请愿团核心成员,如今或在重庆,或在上海。一切却已不似当初。
  
  靠近
  
  丁惠民和所有知青一样,是带着“建设边疆”的决心来到云南西双版纳的。
  他们走进莽莽大山,住在草棚里,半夜里蛇会从房梁上“嘭”的一声掉下来,吃饭时,丛林里的猴子在远远地观望。头几年,是拼了命地干。砍掉原始森林,种上橡胶树。但几年努力,仍改变不了农场的样子。丁惠民说:“一年不如一年,知青绝望了。”
  重庆知青李长寿,如今寓居在上海七宝,他的记忆被饥饿充斥,“猪瘟年年闹,一闹死一片;没办法就去河里找鱼吃,我有段时间当文书管炸药,就拿去炸鱼……”
  吊打、侮辱、强奸知青的事情时有发生。一群半大孩子和一些军人,在远山僻岭的对撞,演绎出一幕幕的惨烈。被枪毙的军官贾小山,当年开着一辆吉普车横行农场,看到漂亮的女知青就往车上拉。
  知青们想尽办法走后门调动回城,一旦成功就什么都不要了。
  与丁惠民不同,李长寿从来是个叛逆者。在农场,他不是好惹的,“打架根本不需要理由。”
  李长寿后来写了一首歌,其中有这样一段:“花样的年华生命的春季,享受阳光接受教育。斗殴演出武打的好戏,偷鸡摸狗自有道理。啊!连长,我不是坏青年,写份检查交给你。”
  1978年12月以前,他们并不相识,更想象不到:彼此的相逢,会演绎出改写历史的一笔。
  就在那个冬季,火星出现了。
  
  相逢
  
  轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动,到上世纪70年代中,已显疲态。
  “今冬明春好回家”的说法始在云南知青中悄然流传。丁惠民在其他农场做了情况调查,意识到知青的问题已是一堆干柴,只要一颗火星就能点燃。
  他贴出了公开信,陈述知青现状,提出回家的愿望,在农场引起轩然大波。在礼堂大会上,有人说:“什么也不要怕,学习红军二万五千里长征,走回家乡去!”纷乱中,丁惠民的理智和判断,使他成为毋庸置疑的总指挥。他与李长寿就在那一天相识。李长寿被任命为纠察队长,另一位重庆知青邹盛永专司宣传,再加上副总指挥刘先国和胡建国。整个行动的指挥和协调核心形成了。
  其后的部署兵分两路:一方面,农场在有序领导下罢工;另一方面,1978年12月,请愿代表分两批赴京,高唱自己写的请愿团团歌,“北上!北上!坚决北上!”
  队伍最终在天安门广场上列队,在“我们要回家”的横幅后面站成一排。
  当时分管农垦系统的国务院一位领导接见了他们,虽然态度慈祥,但话语严厉:“都这样闹,国家能富强?”这让他们感到委屈。当晚,丁惠民、刘先国、李长寿、邹盛永四个人,在西单的一家小饭馆里碰头商议,决定立即回云南,请愿团宣告终结。
  而正是那天,一份内部电话记录从版纳农场悄悄地飞出,成了知青的报喜鸟:不愿留的通通走……后来他们知道:这是云南省委第一书记从北京开会返回后,作出的表态。
  次年2月至6月间,5万人像潮水一般退去。
  后来他们知道:北上请愿的行动,给北京正在谋求解决知青问题的高层讨论中,增加了一个现实筹码。
  当年罢工请愿的几位核心成员,如今回忆起那段日子,都为年轻的自己在全过程中的谋略而自豪。刘先国说:“那段时间,没有人有一丁点的私心,同心协力,就为一个目标——回家。”
  
  各自
  
  1979年丁惠民、刘先国、邹盛永、李长寿,先后回到家乡——武汉、重庆和上海。
  1985年,丁惠民从武汉调动来到重庆,与妻子团圆。和北上请愿时的“三驾马车”之一刘先国经常见面。1987年,刘先国去了上海。
  后来的20年,丁惠民也曾做过生意,这个当年的知青领袖,能够在1990年代就借到近百万的本钱。他从缅甸贩进木材,拉到上海去卖,却不料刚拉进对方仓库,对方却因债务纠纷而被法院冻结资产。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016