互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一盏远去的灯


□ 谢俊杰

世纪六十年代初,中国的食物和精神都处于荒漠期。食物短缺自不必说,文坛上流行的“主题先行论”,也使为数不多的文学作品千人一面,相当乏味。
那时我还是个苦读的初中学生,忽一日读到一篇小说《南山的灯》,其文笔之清新,意韵之悠远,令我心仪。作者孙谦,何许人也?我到书店和图书馆搜寻到他不少作品,一口气读完,方知他是一位资深作家,主要创作业绩尚不在小说,而是在电影文学创作,当时上映的由他创作的影片不下十六七部!我一边遗憾自己的孤陋寡闻,一边就想何时能拜见一下这位大作家就好了。对我一个小作者而言,这可不容易。
1964年夏天,我应西戎先生之约到他办公室去谈一篇习作。那时山西省文联和省作协尚未分开,驻在太原南华门东四条,据说是阎锡山七表妹的公馆里。那座庭院造得别致,院内假山鱼池、花木扶疏、小楼玲珑。正是上班时分,楼内悄然无声。我一时摸不准西戎先生在哪间办公室里,又不敢贸然敲门。正犹豫间,忽听洗漱室里响起哗哗水声,进去见一位老者正蹲在池边刷着一双布鞋。他满脸皱纹,头发凌乱,穿一件旧背心,蓝布裤子的裤腿挽在膝盖上。他刷鞋的动作很慢,似乎不像在刷鞋,倒像在想什么心事。我便向这位老勤杂工询问。他抬起头看了看我,问:“你是业余作者吧?叫什么?”
听我回答后,他高兴地站起来说:“我读过你几篇小说,我还以为是个老先生写的呢,想不到你还是个小后生!”又压低声音郑重地说:“西戎可是个写农村题材的高手,你应该向他好好讨教!”
我当时心里颇多感触:省文联到底是学术机关,连勤杂工都有这么高的品味!见到西戎后,忍不住把心中的感触告诉了他。“老勤杂工厂西戎略一沉吟,突然仰脸大笑“你真是有眼不识泰山!他就是大作家孙谦呀!”
我又惊诧又愧悔,只盼望西戎先生到此为止,万不可将此事告诉孙谦。
可是,马烽、西戎、孙谦、胡正是无话不谈的好朋友,又几乎天天见面。一次闲聊,西戎拿这事儿打趣孙谦,几个人差点儿笑岔了气。孙谦说:“这后生好眼力!哪天我得问问他,他是怎么观察的广
我知大错铸成,想去拜见他的念头自不敢再想。



我不敢去拜见孙谦,他却点名要见我。
那是1965年冬天,马烽、孙谦要去浮山县寨圪塔供销社采写报告文学,他们以带徒弟的方式点名要我和李逸民一同前往。见了孙谦老师我只会讪笑,他倒再没提旧事,只是问我的身世和生活,这让我和他亲近了许多。
采访完毕,两位大作家决定要和我们合写一篇报告文学《革命生意经》。我一个小作者怎敢和大作家联名,百般推辞不掉,只好硬着头皮上梁山。我不敢掉以轻心,日思夜想怎么把文章写好,不能辜负了老前辈的期望。夜不能寐,冒着寒风在供销社的大院内转圈构思。第二天吃早饭前,孙谦老师手里晃动着一个半月形的小铁片问我:“这是你掉的吧?我数了数院里的脚印,你转了不下百十圈!”我抬脚一看,果然是我布鞋后跟钉的鞋掌掉了。
他从门房借了两把铁锤,硬要我脱下鞋来,帮我把鞋掌钉上了,一脸得意地问我:“我的手艺如何?鞋穿烂这东西也不会再掉了广接着又叮咛我说:“你用功是对的,但不要老熬夜,夜里出来要多穿件衣服。”
我点点头,差点掉下泪来。



初见孙谦老师的人,往往都觉得他不苟言笑,其实他待人很亲切,很随意。他生活朴素,不讲究衣食,说话直爽风趣,一点儿也没有大作家的派头,倒像个朴实慈祥的农村老者,让人不由得和他亲近。记得有一次,我和他在北影厂散步,迎面走来一位解放军女军官向他敬礼,拉住他的手说笑了好一会儿。分手后我问他:“这女军官好面熟,她是谁广他担心地望了一眼还没走远的女军官,瞪我一眼说:“你问什么问?小声点,她是谁?”他敲着脑袋想了好一会儿,遗憾地说:“老熟人了,她叫什么来着?嗨,我这记性呀,像个破口袋,装什么漏什么!”到晚上,他兴冲冲地来敲我的门,告诉我:“小谢,可想起来了!她是二妹子,陶玉玲吨影《柳堡的故事》的女主角。”
他的真性情深深感染了我。我忽然涌起一股创作冲动。我太喜欢孙谦老师为人的情趣了,便想以他为模特儿,塑造一个生活上马虎、一心扑在工作上的老干部形象,对,篇名就叫《老宋这个人》。小说很快写好发表了。一位文友打电话斥责我:“你真昏了头!你这篇小说用了孙谦老师很多生活细节,什么记性像个破口袋呀、衣着不讲究呀,篇名还起了个‘老宋’的谐音,明眼人一看就知道是写谁,你这不是出他的笑话?他自己能看不出来?你等着孙老师收拾你吧!”如冰水浇头,我追悔莫及。我是真心敬重孙谦老师才写这篇小说的,一时冲动,怎么就没顾及到这一层?纵有千张口,我又怎么向孙谦老师解释得清?夜里做梦都梦见孙谦老师横眉冷目地看着我。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016