互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

字纸(短篇小说)


□ 鲁敏

鲁敏

  这是一篇视角独特的小说。作品描写一位过去连擦屁股纸都买不起的老头儿,对字纸(即使是废旧报纸)近乎强迫症的癖好,文字老到,人物形象生动,故事耐人寻味。

  1

  有谁会在大号后擦屁股时产生一种暴殄天物的快感?老申会。坐在雪白的马桶上,他慢吞吞、仿佛无穷无尽地抽出那绵软的卷纸——上面印有花纹、有香味,还裁好分割线了呢。这是什么样的生活啊。

  老申和老申的屁股,忍不住掉头后顾了。

  那个时候,普通的乡下人家,纸总归是罕见,难得见到些纸片片,早被大人搜罗了去引火,卷烟或作其他冠冕堂皇的用途,哪里轮得到用来擦屎,不作兴的……那用什么?你可能猜不到,用麦秸秆,用苞谷皮!麦秸秆不太好用,在手里搓弄胡乱团一下,但还是四面八方支棱着,擦得皮疼,且不干净。玉米皮则好得多,晒干了去掉水气,那种枯仍是润润的枯,擦完了在茅坑里跟粪便一块儿沤着,春天来了一起做肥料,尘归尘土归土,倒也不错。

  但是,老申的屁股也用过真正高级的东西。小时候整天在外面疯玩呀,小便可以就地处理,碰上要办大事了,赶不及回家,总就近找户人家解决,一般会都受到欢迎:免费送肥嘛。

  他蹲过老师家的茅坑,惊喜万分,那擦屁股纸,是学生的油墨试卷,有的答案写得圆满,有的极为寒碜。每张试卷都被均匀地裁成四份儿,老申喜欢在其中挑选带有分数与姓名的那四分之一:哈,李红国100分,陈爱莲53分,全都用来擦屁股!擦得真开心,连屁股眼都笑开花了。

  他还蹲过会计家的坑,是旧账页——有点硬,但揉一揉也就好了,边揉边瞅,账页的红绿细格子上,零星能看到一排排斜而瘦的数字,几百?几千?几万?少年老申用指头点点,却数得糊涂,嘻,一样,再大的数目,全进茅坑。

  最气派的是田小茂家(是叫这个名字吗?已记不清,但不重要了),他爷爷是村干部,他家竟然用旧报纸擦屁股!软软的、油墨香香的呀,《新华日报》《农民日报》,在北京或南京做成的报纸,供人们学习时在喇叭里念的报纸呀,那么千里迢迢!那么威风凛凛!老天爷呀,竟全被剪成连环画那样大小,塞在臭烘烘的茅坑边!

  从前到后,老申只到田小茂家蹲过一次茅坑,正是唯一的这次,把他给震住了,老申腿脚蹲得发麻,那印满黑色铅字的报纸片片拿在手上,怎么也下不了手往尼股后面送——这么这么的文化啊。

  正是寒天腊月,震惊与心疼中,老申感到他的臭腚也基本风干、无需再擦了。他麻木而沉痛地提了裤子,小心地挑了三张(老申不贪,他只拿了他擦一次屁股的量)没头没尾的报纸,一直带到家里,等没人处慢慢地琢磨上面的字,正面琢磨完了琢磨反面。对被剪掉的部分加以合理或不合理的想象,胡乱猜测可能的来龙与去脉:每玩一次,结果似乎都不同。其中有一张,还能看到一角照片,一堆手捧碗筷的人影之上,好像是一条标语:“粮食供给食堂化、肚子再大也不怕。”

  ……多么甜美而令人心儿发颤的回忆。可跟现在一比呢,那又算个什么!老申几乎是伤感地瞧着他手中的手纸,那么地白,白得富丽,白得天杀的。

  2

  所以,如果真要追根溯源,老申对字纸的热爱与崇敬,就是打小从屁股蛋子上落下来的。他这一辈子,后来虽说也进了农具厂,虽说也能识文断字,但在旁人及他自己的意识中,他终究还是个粗人,整天盘弄的尽是些铁器家伙。对于纸啊,字啊这些东西,还是怀着原始的疼惜与追慕之心,有点像单相思。

  好在现在不必相思,字纸日日相伴——儿子孝顺,自把老申接到身边,怕他孤单,便订了几份报纸。可这样一来,字纸,却又像发大水似的,让老申都有些吃不消了呢。特别是碰上他不太理解的内容,真像啃硬骨头似的,口水滴答答直掉,还吃不到一口肉。比如昨天,有半版,全都是情感测试题,光题目就叫老申眨巴着眼睛费思量的,比如……第11道题:下列地点,你愿意在哪里跟初恋情人接吻:1,地铁;2,广场;3,壁球训练室;4,游泳池。

  慎重地推敲着,斟酌着,跌跌爬爬地做完20道测试题,老申浑身都是汗。对照后面的计分表,老申看到了与自己对应的分析结果:成熟稳重的你极有异性缘,但要克服保守的倾向,大胆进攻……

  老申把老花镜推上头顶,摇摇头:臊情!不过这结果不重要,重要的是,做完这20道题,今天的三份报纸就全部看完了,像个刚从题海里钻出来的高三学生似的。老申又累又困,一瞧,又是12点多!瞧这时光飞逝,岁月蹉跎的,老申现在对这些成语很熟悉,报上用得可多了。

  老申看报纸如此地慢而辛,主要的原因,是他的阅读习惯。

  一,但凡是看有字儿的纸片片,必要桌椅伺候,腰板挺直,表情恭恭敬敬,坐得方方正正,像吃什么了不得的大餐。

  二,他不喜欢浪费。除了股市行情表与分类广告他慷慨翻过,其他的,诸如宠物医院、天天作文、微博排行、潮人服饰等等,哪怕内容跟他半毛钱关系都没有,也必逐字逐句细小不舍。“不看完哪行,像糟践粮食似的,对不起人家那白生生的纸、密麻麻的字呀!”

分享:
 
更多关于“字纸(短篇小说) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016