互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

高处


□ 彭 程

阳光和风

从塔楼搬入板楼,楼层还是十八层,感觉却大为不同。
原先住的房间,在楼的东北方向,只有朝东那间卧室的窗子,每天能够见到两三个小时的太阳,十来点钟后,阳光便移走了,于是那浴在阳光中的短暂时刻,感觉中便仿佛蒙受到额外的赏赐,格外珍惜。周末在家的日子,从起床后到阳光撤离,什么事情都尽量安排在那间卧室里。因此,对于时光飞逝、好景不长在的感慨,也最为敏感和深切——“景”字的本义,原来不就是日光的影子么。
如今全不同了。楼是南北朝向的板楼,楼层高,加上前面没有遮挡,距最近的楼也有七八十米,因此阳光奢侈,酣畅,纵欲一般的。阳台上整整一面玻璃窗落地,五六平米大小,毫无遮挡,只要拉开窗帘,阳光便仿佛排队等急了似的,立刻涌进来,一瞬间泻落满地,眼花缭乱。当初装修时,特意在阳台上用木板搭建了个地台,高出地面半尺,上面放了一张圆几,两把椅子,很休闲的样子,想有空就来这儿坐坐,充分享受阳光。但实际上,真到了那种响晴的天气,反而坐不了多久就得起身离开,因为眼睛消受不了那种明亮的光线。过分的丰盛和严重的匮乏一样,都会让人感到不安。听说长期幽禁的囚犯,在被释放后的一段时间,常常会对自己的自由产生一种恍惚的、不真实的感觉,我在搬进新居后的大约半个月中,也屡次体验到了类似的心境。
跟以前相比,时间感变得迟钝了。晴朗的日子,大半天里,阳台上都铺满阳光,什么时间望去,不锈钢护栏上总是有一道反光,凝固了一样。其实光线的强弱、光影的比例,都是随着阳光的移动而变化的。这种不同,在常人眼里可能是难以辨识的,但对某些人,比如古典画家,却会有着丰富的意味。不同时辰,光线的细微变化,明暗的些许不同,以及相应地承受着这种变化了的光线的物体表面的状态、质感,都会是大有讲究的。宇宙说起来很大,但对于不同行业中的人们,却可以很小,小得让你乍听起来都不肯相信。比如对于生物遗传学家来说,世界就在显微镜下,就是那些游走移动的不成形的细胞流体。对于考古学家,一片碎瓷、一支箭镞,就包含着足以令他狂喜或沮丧的信息。
风的变化就更明显。因为结构的缘故,塔楼窝风.很难感觉到空气的流动,但板楼却能灵敏地显示出风力的疾徐强弱。刚搬进来时正值酷暑,原来的房子里空调要不停地开着,这边却是穿堂风飕飕掠过,一会儿就把皮肤上那种粘涩的汗湿感觉驱散了。凉的程度也许不及空调,但却是完全自然的清爽,寻回了童年在大树下乘凉的惬意感觉。科技的神奇尽管令人惊叹,但有一些东西却仍然是它无法提供的。
由于住的是高层,在地面上只是撼动树梢的微风,到这里就放大了多少倍。搬来的头几天,午休时,门数次被砰地撞上,声音大极,从睡梦中惊吓醒来,以为出了什么事,其实肇事者只是某一股骤然而至的疾风。这时倘探头向下看,院子里可能静谧安详,树梢只是在轻轻摇曳。一次和一位住三楼的邻居说起来,他十分诧异,脸上浮现出怀疑的神情,仿佛我在说谎。
上下仅仅隔了几十米的距离,感受就可以大相径庭。不由得联想到,不同的人,或者是同一个人的生命的不同阶段,对同样一件事情的观感,每每会有差异,有时甚至强烈鲜明仿佛霄壤云泥之间,实在也是能够理解了。如果把生命比喻为一幢建筑物,不同的年龄便是不同的层高,感受到的风的力度是各异的。

俯瞰

把头向窗外探出去,有点儿吃力。目光一直跌落下去,像泼下去一盆水。因为楼高,地面上的东西,看上去就变形得很厉害。
花园里的树木,在地面看长得高大挺拔,此刻看去却像是一株株的盆栽,精致,秀气,又像是临时插在地上的,仿佛是谁投落的飞镖一样,有一种虚幻之感。由于角度的关系,地面上的人也失去了立体感,并非是成比例的缩小,而是呈现某种怪异的样子。远处的尚接近正常,变化最大的,是从窗口垂直看下去的人影,只是很短的一截生物体在移动。旁边还有几条狗,像是几片黑色或黄色的枯叶,贴着地面缓缓飘动。
法国新小说派作家热衷于精确地描绘物象,认为在物与物之间相互的方位、角度、光与影的关系中,蕴藏着存在的秘密。他们让自己的文字承担起了照相机的功能。读他们的作品,实际上是在观赏一幅幅变动着的、复杂的画面,需要特别的感知力和耐心,人物性格是没有的,故事情节也是一句话可以概括的。我一直觉得他们把才华用错了地方,但此时,却似乎窥知了一些他们的微妙的用心。
不管什么时候,小区花园里的空地都展示了人生最为悠闲的一面。追逐嬉闹的孩子,从容漫步的老人,做美体健身操的少妇,把气氛渲染得惬意生动。但对于这种闲适的氛围,此刻从上面望去,与平时在地面上、在休闲的人们身旁时所体验到的,并不一样。此时所感受的,更多是这种观念本身,缺乏生动鲜活的体验,仿佛它们已经被距离过滤掉了,至少是被稀释了。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016